

बैंगाने
घर
में



बेगान
घर
में

मनमोहन भाई साहब और सुमोहिनी भाभी के लिए

क्रम

- शीली कोठी का पिछवाड़ा / ६
नीम तले / १८
बडी बी / २७
जनाना वाहें / ३२
नीचंदी / ४५
टाल की आग / ५६
चबूतरे पर शाम / ६१
बेगाने घर में / ७०

पीली कोठी का पिछवाड़ा

बन्नो इमली के पेड़ों के नीचे कटारे झींगती फिर रही थी। बीच-बीच में सतर्क निगाहों से गेट की तरफ देख लेती, कहीं मालिक की टमटम उमके अड्डा समेत बेवक्त ही न नमूदार हो पडे। चकमक दोपहरी में कोठी के अदर तक जाने वाली लम्बी, गलियारानुमा सड़क के दोनों किनारे फूलों से लदे-फदे थे। दूसरी तरफ मालिक की खास बगीची पडती थी, बेल, अमरुद, नींबू, आम और जामुन के पेड़ों से भरी-पूरी। बगीची के मुहाने पर पीले गुलाब की लतर में मेहराब बनी थी। और, उसमें सटा चौडा, उजला चबूतरा था। पक्के चबूतरे के एक कोने में मिट्टी का चौक खुदा था, जहा

नागचंपा का खूब बड़ा पेड़ खड़ा था। उसकी लचकदार टहनियों ने अपने घुमावों में कुदरती झूले-से डाल लिए थे। इसी पेड़ के नीचे छूनी वैठी गिट्टे खेल रही थी।

बन्नो की छूनी से कुट्टी चल रही है। उसका जी हो रहा था कि एक दौड़ में जाकर नागचंपा की गोद में जा बैठे, और अपनी टांगें झुला-झुलाकर छूनी का खेल बिगाड़ दे। “बड़ी आयी घसियारे की बेटी कहीं की, कहियो कभी मेरे अब्बा से कि चचा जान हमें भी टमटम की सैर करा दो ज़रा। घोड़ी से ही दुलत्ती ना झड़वा दी तो मैं भी कोचवान की बेटी नहीं!” बन्नो बुड़बुड़ाती हुई बांस से कटारे गिराने लगी।

इतने में कोठी के बायें पिछवाड़े से छूनी की छोटी बहन छुटकी दौड़ी चली आयी। “छूनी! ओ छूनी री! कहां मर गयी? चल, अम्मा बुला रई है, रोटी खा चलके।”

मां का संदेश देती छुटकी को बन्नो ने पुकार लिया :

“ओ छुटकी, ले देख कैसे तीखे-तुर्श कटारे बीने हैं मैंने। आधे तू ले ले।”

छुटकी तो ऐसे दौड़ी आई जैसे पुचकार सुनकर कोई पिल्ला दौड़ पड़े।

बन्नो ने छूनी को सुनाकर ऊंची आवाज़ में कहा :

“और देख, उस छूनी की बच्ची, चटोरी, टुच्ची को एक भी चखने को ना दीजो, समझी?”

छुटकी कटारे समेट कोठी के पिछवाड़े की तरफ पलट ली, सोचा मरने दो छूनी को, सामने पड़ते ही सारे कटारे लूट लेगी।

“छुटकी किधर चल दी? चल आ चूड़ियां खेलें। देख कित्ती सारी इकट्ठी कर लीं मैंने। ये लहरवां, ये मीने वाली, ये बुंदकियों वाली। जीत ले जाएं जिस कोई में भी हुनर हो।” बन्नो ने फिर ऊंची आवाज़ में कहा। छूनी से अब और न रहा गया। वह मुंह फुलाए

इमली के पेड़ों के नीचे आ गई ।

“भरी ! किमकी चूड़िया फूट गईं जो बटोर लाई ?” उमने वन्नो को समझाते का न्योता दिया ।

“कमबख्त ! राह से चुनकर बटोरी हैं । और तुझे उम रोज रतनी खाला ने ममझाया नहीं था कि चूड़ी फूट गई, टूट गई कहने में बदमगुनी होती है ? चूड़ी मौन गई, विसम गई कहाकर ।” वन्नो ने जरा बुजुर्गाना अदाज में कहा, और रगीन काच की चूड़ियों का टूटा खवार मिट्टी पर पमार दिया ।

छूनी की आंखों में लोभ चमकने लगा ।

“जा रो छुटकी, मेरी मौली चूड़ियों की पोटली यही उठा ला और मेरी रोटी भी ।” उसने छुटकी को दौडा दिया ।

दोपहर-भर टूटी चूड़ियों की चौपड़ होंती रही । दोनों को ज्यादा में ज्यादा टूट जीत लेने का इंतजार था, क्योंकि तब ही तो दिये की लौ पर चूड़ियों के टुकड़े रखकर नरम करके मोडे जाएंगे और एक में एक पिरोकर, रंग-विरंगे हार बनाया जाएगा । जीत की निशानी वाला हार ।

छूनी की बड़ी बहन बड़की ने तो आकर हृद ही कर दी । एकदम में छूनी का कान उमेठकर खडा कर दिया ।

“मालिक के आने का टैम हो गया और ये दोनों अब तक महा पनगी हैं । मालिक ने कोठी तेरे नाम लिल दी है क्या, जो सारी जमीन घेरकर बंठी है ? चल अपने पिछवाड़े में चल के मर । वापू ने कित्ती बार कह दिया है कि इस टैम नौकर-चाकर का कोई बाल-बच्चा कोठी के आगे चक्कर मारता न मिले !”

इनने में मालिक का बावर्ची और खाम खादिम गनपत भी पहुंच गया और मुस्तंदा में बच्चों को भगाने लगा ।

“चलो, चलो, भगो पिछवाड़े में। ये रतनी की रेजगारी, जब देखो तब यां-यां विखरी पड़ी रहेगी। क्यों री वड़की, संभाल के नई रख सकती तेरी अम्मा अपनी खरीज को? आने दे जगेसर को। आज सबको पिटवाऊंगा। भगवान ऐसी सुस्त औरत किसीको भी न दे। दिन-भर पड़ी ऊंगेगी और लौंडी-लारे मुगियों की तरह इधर-उधर कुड़कुड़ाते फिरेंगे। इससे तो मैं कुंवारा भला। चल री वन्तो, तू भी घुस अपने दड़वे में, नहीं तो आज इमली के पत्तों पर दंड पिलवाऊंगा। समझी?”

गनपत ने वच्चों को पिछवाड़े की तरफ हांक दिया और बढ़कर गेट खोल आया। गेट के बाहर फकीरा भिश्ती मशक के पानी से छिड़काव कर रहा था।

“क्यों रे फकीरा, कोठी के भीतर छिड़काव ले आएगा तो घाटे में पड़ जाएगा क्या? ऐसे बचा-बचाकर छिड़क रहा है जैसे पानी दाम देकर मोल लाया हो।”

गनपत ने फकीरा से टोका-टाकी की तो वह बस, मुस्कराकर मशक अंदर ले आया और फूलों की लंची कतार वाली सड़क पर छिड़काव करने लगा। चबूतरा तो पहले से ही धुला था। छत्रो मालिक के आने से पहले ही धो गई थी। गनपत ने वहां आराम कुर्सियां और तिपाइयां खींच दीं। मालिक शाम का चाय-नाश्ता वहीं करते थे।

कोठी के पिछवाड़े नौकरों के लिए आठ कोठरियां बनी हुई थीं। साथ-साथ सटी हुई। नहानी और पाखाना सार्वजनिक था। छोटे वच्चों के लिए औरतों ने दो-दो ईट रखकर खुड्डियां बना ली थीं, जिनपर हर समय कोई न कोई वच्चा आसीन रहता। इस समय भी वहां रहमतुल्ला कोचवान का छोटा लौंडा, नन्हे, बैठा “अम्मी हो गई घोदे।” का नारा बुलंद कर रहा था। नूरी तसले में राख लिए आई और नन्हे को खुड्डी पर से हटा नल के नीचे कर, तसला-भर राख मैले पर उलट दी। तभी कोठी की मेहतरानी

छत्रो का आगमन हुआ। मालिक की उसे सख्त हिदायत थी कि नौकरों का पाखाना भी कतई साफ रखा जाए।

छत्रो ने चार खुट्टिया भरी देखी तो बरस पड़ी, “वेल्लो ! मुफ्त का खिला-खिलाकर इन पिल्लों को मुत्ताओ और हगाओ दिन-भर। अपनी मेहनत-मजूरी की राने को खुला छोड़ दें तो ससुरे, तीन दिना मे एक बेर भी न फिरें।”

छत्रो की झुग्गी, कोठी की हद से बाहर, दायी तरफ लकड़ी की टाल के करीब थी। मेहतर सरकारी दफ्तर में लगा था। बच्चे होना राम जी को मंजूर न हुआ था। बस, खाली ठुड्ड दो जन थे।

“बड़ी बी को आ जाने दे जरा। वही निपटेंगी तुझसे।” नूरी ने अपनी सास का डर दिखाते हुए कहा।

“अरे बड़ी बी क्या तोप हैं ? कि दोनाली बडूक हैं ? जो हम डरा करेंगे उनसे ? और इन साडलो को गुलकद जरा कमती खिलाया करो।” छत्रो और बड़ी बी की पुरानी लड़ाई थी। पारमाल जब वह आई हुई थी तो कुछ नोक-झोक दोनों में हो गई थी जिसकी बदौलत दोनों ने एक-दूसरे को बहुत हमीन खिताब बटश रये थे।

‘चबूतरे की मालकिन’ का खिताब बड़ी बी ने छत्रो को उम रोज बटशा था जिस दिन बन्नो और नन्हे कोठी के चबूतरे पर डेरों मूंगफली के छिलके और चूमी हुई गडेरिया बखेरने के उपलक्ष्य में छत्रो में झिडकी खाकर रोते हुए अहाते में पहुंचे थे।

बड़ी बी अपना बुर्का कन्धों पर डाल चबूतरे तक चली आई थी।

“क्यों री निगोड़ी, धंजर, ठूठ ! तुझे दूसरो की औलाद इम कदर मनहूस लगे है ? क्यों टर्रा रही थी इनपर ?”

“कायदे से घात करो, बड़ी बी ! उधर मालिक के पलटने का टैम हो

रहा हैगा और इधर तुम्हारे लाडलों ने पूरे चबूतरे पर मूंगफली और गंडेरियां बोकर रख दी हैंगी।”

“तो, मालिक के लौटने के वक्त से पहले ही तो तेरा ‘टैम’ बांध रखा है। कूड़ा ही ना हो, तो भंगी लगा रखने का फायदा ?”

“अच्छा ? मैं तुम्हारी लगाई भंगन हूँ ? वाह री मेरी वेगम-महल की वेगम ! और कितने खिदमतगार लगा रखे हैं तुमने ? दो टके की औकात ! और देखो तो कैसा साही फरमान दे रही हैंगी !”

“चुप। बड़ी आई चबूतरे की मालकिन ! अपनी खाल में रह, नहीं तो खिचवा के भूसा भरवा दूंगी।”

वो तो गनीमत हुई कि झाड़ू नचाती चबूतरे की मालकिन और पीक के साथ “मुई, मरदूद, मुर्दार !” उगलती वेगम-महल की वेगम की इस ताजपोशी के वक्त गनपत वहां पहुंच गया था और सुलह करवा दी थी।

वतौर यादगारे-जंग, बड़ी वी छत्रो को योंही याद फरमाया करतीं।

“वो नहीं आई आज चबूतरे की मालकिन साहिवा ? खुड्डियां तो सड़ी पड़ी हैं।”

छत्रो भी बड़ी वी की इज़्जत-अफज़ाई में कहती :

“वो ना दीखीं आज, वेगम-महल की वेगम ? दस्त लगे हैं क्या ?”

नौकरों की कोठरियों के पीछे मालिक यानी श्री किशोरचन्द्र की छोटी-सी खेती थी। वनफुलवा वहां हरा धनिया, पोदीना, मूली, गाजर, टमाटर, आलू, प्याज बोकर रखता।

पैदावार का कोई भी हिस्सा बाज़ार में विकने जाना वर्जित था। मालिक की रोज़ की सलाद-चटनी वन-पिसकर बाकी फसल मालिक के दोस्त डॉ० मनोहर सिंह के घर, छोटी कोठी के किरायेदारों और अहाते के नौकरों के यहां पहुंचा दी जाती।

पंद्रह दिन में एक बार मालिक के अन्य मेल-मुलाकातियों के यहाँ भी, जिनमें उनका मिलन क्लब तक ही सीमित हो गया था, एक डाली चली जाती।

बनफूलवा ज्यादातर अपनी खेती आगे वाली फूलवारी या फलों के बगीचे में ही कर पाता। वह कीड़े की तरह फूल-पत्तियों से छिपका हुआ था।

बनफूलवा की घाघरा-चोली वाली ठंठ देहातन पन्नी चपी शाम ढले वापू की खोज में कभी मनवा को दौड़ाती, कभी विट्रीना को। वह अक्सर ही बनफूलवा के बिना लौटते, जिसमें चपी रोने-रोने को हो आती। इस वक्त भी वह चीख-पुकार मचा रही थी :

“अरे आग लगे इस बागवानी पे। रोजे भोर का गवा रात मा लौटत है। रोटी-टुककड को भी मुघ नांही। अपनी अज्लाद में भी पियारा भवा ई बगीचा। हुआ मचिया पे पड़े अमरुदन पे ते ताना उडान रहे होंगे। ना टैम में ग्यावत हई, ना सोवत हई। बस, झाड-अंकार निहारे ते ही मन न अघात उनका तो।”

कोठी के भीतर का झाड़ू-खटका चपी ही कर आती है।

गनपत मालिक के हाथ ते श्रीफ केस और फाइल लेकर अंदर चला आया चाय-नास्ते की तैयारी करने। जब से मालकिन गुबरी हैं गनपत ही मालिक की देख-रेख करता आया है, एक नेक बीबी की तरह। किताब की तरह मालिक का चेहरा पढ़ लेता है। मालिक भरी जवानी में ही मालकिन को सो बैठे थे। मालकिन ने पांच बार सतान को जन्म दिया था। पर सर्वरु सत्र पालने में से ही उठ गए थे। बस मोते-मोते अचानक सांम लेना बढ़ कर देते। मवेरे एक नन्ही-मुन्नी लाग ही मिलती।

नौकरों-चाकरों ने पालना बदलवाया। नये बच्चे को नौकरों के बच्चों

की पुरानी उतरन तक पहनाकर नज़र बचाई। बोरी में लपेटकर पांच वार आंगन में घसीटा जिससे होनी की नज़र लाड़ला समझकर बच्चे पर न पड़े। डाक्टर साहव ने विलायत तक से दवा मंगवायी पर तकदीर नहीं पलटी। मालकिन के दिल पर सनाका रह गया। पांचवें बच्चे की लाश गोद में लिए-लिए उन्होंने प्राण छोड़ दिए।

तभी से गनपत ने कुंवारे रहने की कसम खा ली। कहता :

• “क्या करना है समुर, घर बसाके। मेरठ शहर के ऐसे नामी-गिरामी वकील, किशोरचन्द्र, मेरे मालिक ! और क्या मिला उन्हें घर बसाकर, पांच संतानों का दुःख !”

गनपत के व्याह के बहुतेरे खत आए गांव से। फिर उसे कहने-सुनने वाले ही परलोक सिधार गए और गनपत रह गया निपट अकेला, जिसके आगे न कोई टोक और पीछे न कोई परछाई।

मालिक भीतर चले गए तो रहमतुल्ला कोचवान ने रोज़ की तरह जगेसर घसियारे को हिदायत दी :

“घोड़ी खोल ले वे, और नीम तले बांध दे। टमटम मैं अंदर करूंगा। तुझसे खरोंच खा जाएगी।”

“आज घोड़ी की वो बढ़िया खरहरी करूंगा कि खाल चमक उठेगी। तुम भी ज़रा अपनी टमटम चमका लेना, नहीं तो दलिदर लगेगी घोड़ी के आगे। पंद्रह रोज़ से गाड़ी के पालिस का हाथ तो मारा ना हैगा और कह रये हो कि मेरे से खरोंच खा जाएगी।” जगेसर ने जवाब दिया।

घोड़ी को जगेसर और रहमतुल्ला, दोनों सच्चे दिल से चाहते हैं। रहमतुल्ला ने उसका ‘बीबी जान’ नाम रखा था।

जगेसर ने घोड़ी गाड़ी से अलग की और उसका साज उतारने लगा। फिर उसका कंधा सहलाता उसे नीम तले बांध आया। दो-चार धौल-धूप

पंद्रह दिन में एक बार मातृक के अन्य मन-मुक्ताहारानियों के यहां भी, जिसमें उनका मिलन क्लव तक ही सीमित हो गया था, एक डांचो चनी जाती।

बनफुलवा ज्यादातर अपनी खेती आगे बानी फुलवारी या फलों के बगीचे में ही कर पाता। वह कीड़े की तरह फूल-शक्तियों में घिपका हुआ था।

बनफुलवा की घाघरा-चोनी वाली ठेठ देहातन पत्नी चनी गाम डले बापू की खोज में कभी मनवा को दौड़ाती, कभी बिटौना कां। वह अक्सर ही बनफुलवा के बिना लौटते, जिसमें चनी रोंने-रोने को हो जाती। इम वक्त भी वह चीख-मुकार मचा रही थी :

“अरे आग लगे इम बागवानी पे। रोजे भोर का गवा रात मां लौटत है। रोटी-टुकड़ की भी मुघ नांही। अपनी अऊलाद में भी पियारा भवा ई बगीचा। हुआं मचिया पे पडे अमरुदन पे तें तोता उड़ान रहे होइये। ना टैम से खावत हुई, ना सोवत हुई। यम, झाड़ू-अंकार निहारे तें ही मन न अघान उनका तो।”

कोठी के भीतर का झाड़ू-खटका चंपी ही कर आती है।

गनपत मालिक के हाथ से ब्रीफ केम और फाइल लेकर अंदर चला आया चाय-नारते की तैयारी करने। जब में मालकिन गुजरी हैं गनपत ही मालिक की देख-रेख करता आया है, एक नेक बीबी की तरह। किनाब की तरह मालिक का चेहरा पड़ लेता है। मालिक भरी जवानी में ही मालकिन को खो बैठे थे। मालकिन ने पांच बार मतान को जन्म दिया था। पर मक्के मव पालने में से ही उठ गए थे। वम सोने-मोते अघानक माम लेना बंद कर देने। मक्के एक नन्ही-मुन्नी लाश ही मिलती।

नीकरो-चाकरो ने पालना बदलवाया। नये बच्चे को नीकरो के बच्चों

की पुरानी उतरन तक पहनाकर नज़र बचाई। बोरी में लपेटकर पांच वार आंगन में घसीटा जिससे होनी की नज़र लाड़ला समझकर बच्चे पर न पड़े। डाक्टर साहब ने विलायत तक से दवा मंगवायी पर तकदीर नहीं पलटी। मालकिन के दिल पर सनाका रह गया। पांचवें बच्चे की लाश गोद में लिए-लिए उन्होंने प्राण छोड़ दिए।

तभी से गनपत ने कुंवारे रहने की कसम खा ली। कहता :

“क्या करना है ससुर, घर बसाके। मेरठ शहर के ऐसे नामी-गिरामी वकील, किशोरचन्द्र, मेरे मालिक ! और क्या मिला उन्हें घर बसाकर, पांच संतानों का दुःख !”

गनपत के ब्याह के बहुतेरे खत आए गांव से। फिर उसे कहने-सुनने वाले ही परलोक सिधार गए और गनपत रह गया निपट अकेला, जिसके आगे न कोई टोक और पीछे न कोई परछाई।

मालिक भीतर चले गए तो रहमतुल्ला कोचवान ने रोज़ की तरह जगेसर घसियारे को हिदायत दी :

“घोड़ी खोल ले बे, और नीम तले बांध दे। टमटम में अंदर करूंगा। तुझसे खरोच खा जाएगी।”

“आज घोड़ी की वो बड़िया खरहरी करूंगा कि खाल चमक उठेगी। तुम भी ज़रा अपनी टमटम चमका लेना, नहीं तो दलिद्दर लगेगी घोड़ी के आगे। पंद्रह रोज़ से गाड़ी के पालिस का हाथ तो मारा ना हैगा और कह रये हो कि मेरे से खरोच खा जाएगी।” जगेसर ने जवाब दिया।

घोड़ी को जगेसर और रहमतुल्ला, दोनों सच्चे दिल से चाहते हैं। रहमतुल्ला ने उसका ‘बीबी जान’ नाम रखा था।

जगेसर ने घोड़ी गाड़ी से अलग की और उसका साज उतारने लगा फिर उसका कंधा सहलाता उसे नीम तले बांध आया। दो-चार धौल-घण्ट

घोड़ी के पुट्टों पर दिए और लाड से बोला .

“आज तेरी वो मालिश करूंगा, और सर्रा फिराऊंगा कि तेरी खाल गंरे साहब के बूट जैसी चमकारा मारेगी।”

कुछ देर घोड़ी में बतियाकर ही वह कोठरियों की तरफ हुआ, और जाते ही अपनी वेष्टियों में घिर गया। अघेरा पड़ गया था।

जगेनर की सावली छवि वाली पत्नी रतनी, जो कोठी के अंदर बर्तन-चौका किया करती थी, चूल्हा फूक रही थी। उसके सावले, तीखे नयन-नयन पर दहकती धान की ताली रह-रहकर चमक जाती। हल्का-सा पनीना मुख पर ऐसे बिछा था जैसे अवरक विखरी हो।

गनपत को वक्त-शेवक्त, अहाते से रतनी को बर्तन मलने बुला ले जाना पड़ता। कभी खाना जल्दी हो जाता, कभी मेहमानों के आने पर फालतू बर्तन निकल आते, जो रसोई में भिन्नाते उसे जरा न मुहाते। मालिक में निबटकर गनपत रतनी को टोकने पहुंच गया।

“रतनी, आज मालिक जल्दी खाएंगे। तू जल्दी आकर बर्तन माज दीजो।”

“अच्छा। अपनी रोटी करके आ जाऊंगी।” रतनी ने जवाब दे दिया, तब भी उसके मुख की आंर बरबस ताकता गनपत पाच मिनट और वहा ठिठका रह गया।

‘ये रान जो को भी कुछ खबर नहीं दीन-दुनिया की। किसी-किसी-को रूप देकर बस, सो रहत होंग। और वहा समुर, दुनिया वाले आफत में पड़ जाते हैं।’ उमने मन ही मन सोचा।

नीम तले

इतवार की रात को काम से निवटकर गनपत दरी-खेस समेत अपनी बाण की खाटलेकर नीम तले आ गया। सोचा, आज रात वहीं पड़ रहेगा— वहां अहाते में कौन उसकी औरत बैठी है हिसाब मांगने को। गनपत ने एक सस्ती सिगरेट सुलगा ली और खाट पर बैठकर कश खींचने लगा। रहमतुल्ला एक खस्ता हाल मोढ़े पर पहले से ही रौनक-अफरोज था। पेचवान की सटक रईसाना अंदाज में मुंह में अटकी थी। चिलम में आज खमीरी तंबाकू भरी थी। नूरी ने सुबह उसके कान में कुछ ऐसी खबर फूस-फुसा दी थी कि खुशी के मारे उसकी मुट्ठी खुल गई थी।

१८ / वेगाने घर में

जगेमर अपनी सादा गुडगुडी लिए आया और बोरी डालकर बैठ गया। बनफुलवा मिट्टी की मौंधी नुगंध का मोह नहीं छोड़ सका था। वह रस्ती पर ही पमरा था। हथेली की कुप्पी में मोरनी छाप बीड़ी खुसी थी। गनपत को देखकर उसने पाम रखी पोटली थमाते हुए कहा -

“ई लेव हरा धनिया। कल की चटनी सातिर तोड़ लाए। तनिक मसल देसो तो कइमा खमबोई देत है।” बनफुलवा हथेली पर हरे धनिये की छिया मसल के दिखाने लगा।

“भाई जान, दुनिया की हर बेहतर चीज मनलने में खुशबू देती है, जैसे रस्ती के अदरक-धनिया और गनपत की मसालेदानी का जोरा और

“और ?” गनपत ने पूछा।

“अब और क्या कहूँ ? तू तो अभी कूबारा है।”

“बक भी चुक।”

“... और सीने में मिची औरत।”

“अरे धुत।” सभी झेप गए।

“निपटाय आये इतवारी खाना ? डागदर माव की मोटरवा गई का ?”

बनफुलवा ने बात पलटते हुए कहा।

“हा आ.....भाई, गई। आज मालिक और डाक्टर साव के बीच वो बहलवाजी नहीं हुई। जाने बयो दोनो मुस्त-मुस्त रहे।” गनपत ने बताया।

“भइया, मुस्त न रहिए तो अऊर का करिहे ? भरी जवानी मा दोनो रडुजा भये, कहा तलक गप्पबाजी ते जी बहिलाबें।” बनफुलवा ने हामी मारी।

“अरे, मालिक की दूसरी मादी करा देओ।”

जगेश्वर ने मुझाया तो रहनुल्ला ने उमकी टांग खींची :

“अनां पार, बस रहने दे शादी की खुशहाली को । खुद तो एकदम जोर का गुलान है और बोल ऐसे रहा है जैसे वो इसे रोज नोठे गुलगुले पकाकर खिलाती होगी ।”

“अरे बस, रहने दो रहमत भाई । गनपती, तुझे पता है ? आज फिर बेगम पुल के ओरे-धोरे इनकी थोड़ी विदक गई । अब हम पुछें, कि मला रोज पुलिया के मुक्कड़ पे ही इनकी थोड़ी काहे विदके है ? जना थोड़ी विदकाकर इसारा ही देते होंगे किमीको ।” जगेश्वर ने भी बदला ले लिया ।

“क्यों वे ? कोई रहती-जाती तो नहीं उस तरफ ?” गनपत ने ज्ञायका लिया ।

“अवे रुप ! खाट खड़ी कर दूंगा तेरी तो, जो छियादह बोला । और फिर, खुदमुरत चीत्र को देख लेने-नर में क्या है ? बनफुलवा नहीं बाग के फूल देखकर खुश हो लेता ?” रहनुल्ला ने कहा ।

“कौन है वे ?” गनपत बात्र नहीं आया तो बनफुलवा ने टोक दिया ।

“अरे बाह रे गनपतवा, कौचवान नाद की तो चोखी-नखी घर नां बंठी हुई । रहती-जाती तो तेरी हुईगी रे, कहूं !”

“जाओ नी । मैं उन बातों में नहीं हूं । देखते नहीं किन मालिक की सोहबत में हूं । मालिक नहीं रह रहे इत्ते बरस मे ? बस किलव होइयाए, नहीं तो कनून की बंचमेरी पोछियां लेकर जैबरेरी में बैठ गए । मोर हुई तो बजिन से जिसन की मुस्ती उतार दी ।”

“.....अऊर बोले-बाले को जो चाहा तो डगदर सांच की कोठी तक रहल आए । ना किनीके तीन में ना पांच में ।” जगेश्वर ने हानी नरी ।

“हां.....आं भइया, हम-तुन देक हीयां बैठि के बतिया तो लेत हैं, अऊर, भीतर अहाता नां तो एक नांही, तीन-तीन लुगाई का चक-चक

चक्की चलत हुई। चिगड-विगड, अऊतार नियारी चो-प्यो करत फिरत हुई।" यनफुलवाने जम्हुभाई लेते हुए जोडा।

"रहमत भाई की और मुनाउ तुम्हें? नरमा, मालिक तो डागदर सा'ब को लेकर किलब उतर गए। हम टमटम के पैताने बैठे खंती ममल रहे थे। तो, इते में इन्होंने घोड़ी दीडा दी। और हम कुछ कः, उमसे पहले ही हम समेत टमटम ले जाके खडी कर दी कठवानों के कूचे में। हमारे तो पिरान निकल गए। नीचे कच्वाली हो रई धी और ऊपर छज्ना में, जाने कैमी-कैमी मुखी-पौडर वाली आंके लटक गई। हमने जो रिमाय के उनकी तई ताका, तो एक ने तो पिच्च में हमारे ऊपर पीक थुरु दई। हम इनके हाथ-पैर जोडे, कि चलो अब, दुमरे दिन अपनी बास्नाई दिखाना, पर यह तो खट्टे-भीठे के स्वाद में ऐसे भूले धे, कि क्या कः!" जगेंसर मजे लेकर बोला।

"क्या बोल ये धे, कच्वाली के?" गनपत ने रहमतुल्ला के टहोका मारकर पूछा।

"अबे, हुक्के का पानी पिला दूगा, जियादह बोला तो।" रहमतुल्ला ने धनापटी नाराजगी दिखलाई, तो गनपत जरा गुजारिश के लहजे में बोला :

"गुना दे बार, जरा हम भी तो मुने।"

कोचवान साहब पेचवान की सटक मुह से निकाल रग में जान सगे।

"लो, तो मुनी, गन्ना सा'ब, हम तुन्हें तरनुम में मुनाते हैं।

ये मेरठ वाले क्रवामत की नजर रखते हैं,

कानी जुलको पे तिरछी टोपी करने हैं।"

"अबे, जान तो दो! क्या वेदान-बूदम-भा देस रहा है?"

“ये वेदाल-सी क्या कही तुमने ? इसके कुछ माने-वाने भी हैं कि वैसे ही फिकरा पका लिया ?” गनपत ने पूछा ।

“वेदाल-बूदम । बूदम के बीच का दाल हर्फ उड़ा दें, तो बना बूम । समझे ना ? और बूम माने तू, यानी के उल्लू ।”

कोचवान ने समझाया ।

“धत् तेरी की । दाल-फाल तो हमारी समझ में ना पड़ी पर खैर, तुमने इस गनपती को उल्लू तो कह ही दिया ।” जगेसर ने ताली पीटकर ठहाका लगाया । फिर बोला, “और वो भी तो सुना दो रहमत भाई, वो जो खुल्ले में ही आन कर नचनिया ठुमकने लगी थी । क्या बोल थे गीत के ? हां, हाथ में दोना, दोने में कलाकंद, सइयां कहां गये थे ?”

‘कलाकंद’ शब्द पर जोर देकर जो जगेसर ने अपनी गरदन को जुम्बिश् दी, तो सभी ताली पीट गए ।

“आगे तो सुना ।” गनपत ने कहा ।

“अब अगाड़ी की ये रहीस जानें । अपनी तो इत्ते में ही हवा खिसक ली थी ।”

अब की वार कोचवान साहव पेचवान की सटक फेंककर खड़े हो गए और एक पांव का ठुमका लगाकर तान खींच मारी :

हाथ में डिब्बा, डिब्बे में साड़ी बंद.....सइयां कहां गये थे...

अब तो सवने एक साथ मिलकर आखिरी बोल उठा दिए :

अरे हाय-हाय, सइयां कहां गए थे, अरे सइयां.....

शोर सुनकर अंदर से नन्हें रोता हुआ भागा चला आया और रहम-तुल्ला की टांगों से लिपटने लगा ।

“अब्बा, हम भी यहां बैठकर कव्वाली गाएंगे...अम्मी तो मारती हैं ।”

“लो ! बाप ने मारी मेढकी और बेटा तीरन्दाज ! एक सुर तेरे अब्बा ने उठाया था और एक अब तू उठा !” गनपत ने मजाक किया ।

“बम, हुई गवा राग-रग ?” कहकर बनफुलवा उठने को हुआ, तभी उसे मनवा की पुकार भी मुनाई पड़ गई ।

“बापू .. ओ बापू !”

“रे मनवा, बापू का गोहराय लेव ।” चपी ने पीछे से आवाज दी ।

“अब गोहराय तो रहत हुई । अऊर का डोल बजायी ?” मनवा ने जवाब दिया तो बनफुलवा फुर्ती से भीतर को भग लिया ।

“स्माला ! जोरू का गुलाम !” सबने ताना दिया ।

“जाई, घोड़ी सातिर चना भिजा आई ।” जगेसर उठ गया । पलटकर आया तो केवल गनपत को ही चारपाई पर बैठा पाया ।

“हम कहे, कँ बज लिया होगा ?..... अब तलक मालिक जगे बैठे हैं लँबरेरी की बत्ती अब तलक जली है ।” उसने बताया ।

गनपत उठ गया और लाइब्रेरी की तरफ हो लिया ।

चबूतरे पर चढ़कर देखा, मालिक एक अगुली होठो पर रखकर चुपचाप पोयी याच रहे हैं । चारों तरफ कँसी तो चुप्पी छाई है । पर, चबूतरे पर तमाम चादनी छिटकी है । पीले गुलाब बड़े-बड़े सितारे-से बेल में गुंथे हैं । पर, मालिक को उस सबसे कोई सरोकार नहीं ।

मालिक का जीवन तो जैसे बड़े हॉल की दीवाल-घड़ी की भाँति एक ही ठौर पर टिकटिका रहा है । गनपत जिसे जीना कह सके वँसा कुछ भी तो मालिक के साथ नहीं घट रहा । “एक वह पिछवाड़ा है, इसी कोठी का कि पाव धरते ही रेलवाई का मारड याद आ जायेगा । जिधर ताको बर उधर ही कोई ना कोई इजन भकाभक धुआ छोड़ रहा है ।”

इसके बाद गनपत से नीम तले नहीं पड़ा गया । वह खाट उठाकर

“ये बेदाल-सी क्या कही तुमने ? इसके कुछ माने-वाने भी हैं कि कैसे ही फिकरा पका लिया ?” गनपत ने पूछा ।

“बेदाल-बूदम । बूदम के बीच का दाल हर्फ उड़ा दें, तो बना बूम । समझे ना ? और बूम माने तू, यानी के उल्लू ।”

कोचवान ने समझाया ।

“धत् तेरी की । दाल-फाल तो हमारी समझ में ना पड़ी पर खैर, तुमने इस गनपती को उल्लू तो कह ही दिया ।” जगेसर ने ताली पीटकर ठहाका लगाया । फिर बोला, “और वो भी तो सुना दो रहमत भाई, वो जो खुल्ले में ही आन कर नचनिया ठुमकने लगी थी । क्या बोल ये गीत के ? हां, हाथ में दोना, दोने में कलाकंद, सइयां कहां गये थे ?”

‘कलाकंद’ शब्द पर जोर देकर जो जगेसर ने अपनी गरदन को जुम्बिज दी, तो सभी ताली पीट गए ।

“आगे तो सुना ।” गनपत ने कहा ।

“अब अगाड़ी की ये रहोस जानें । अपनी तो इत्ते में ही हवा खित्तकी थी ।”

अब की बार कोचवान साहब पेचवान की सटक फेंककर खड़े हो गए और एक पांव का ठुमका लगाकर तान खींच मारी :

हाथ में डिब्बा, डिब्बे में साड़ी बंद.....सइयां कहां गये थे...

अब तो सवने एक साथ मिलकर आखिरी बोल उठा दिए :

अरे हाय-हाय, सइयां कहां गए थे, अरे सइयां.....

शोर सुनकर अंदर से नन्हें रोता हुआ भागा चला आया और रहमतुल्ला की टांगों से लिपटने लगा ।

“अब्बा, हम भी यहां बैठकर कव्वाली गाएंगे...अम्मी तो मारती हैं ।”

“लो ! बाप ने मारी मेढ़की ओर बेटा तीरन्दाज ! एक मुर तेरे अब्बा ने उठाया था और एक अब तू उठा !” गनपत ने मजाक किया ।

“बस, हुई गवा राग-रग ?” कहकर बनफुलवा उठने को हुआ, तभी उसे मनवा की पुकार भी गुनाई पड़ गई ।

“बापू ……ओ बापू !”

“रे मनवा, बापू को गोहराय लेव ।” चणी ने पीछे से आवाज दी ।

“अब गोहराय तो रहत हुई । अऊर का डोल बजायी ?” मनवा ने जवाब दिया तो बनफुलवा फुर्ती से भीतर को भग लिया ।

“स्माला ! जोरू का गुलाम !” सबने ताना दिया ।

“जाई, छोड़ी रातिर चना भिजा आई ।” जगेसर उठ गया । पलटकर आया तो केवल गनपत को ही चारपाई पर बँठा पाया ।

“हम कहे, कै बज लिया होगा ? ……अब तलक मालिक जगे बँटे हैं ……सँबरेरी की बत्ती अब तलक जली है ।” उसने बताया ।

गनपत उठ गया और लाइव रे की तरफ हँस लिया ।

चबूतरे पर चढ़कर देगा, मालिक एक अगुली हाँठों पर रखकर चुपचाप पोची बाच रहे हैं । चारों तरफ कैसी तो चुप्पी छाई है । पर, चबूतरे पर तमाम चादनी छिटकी है । पीले गुलाब बड़े-बड़े सितारे-से बेल में गुंथे हैं । पर, मालिक को उस सबसे कोई शरोकार नहीं ।

मालिक का जीवन तो जैसे बड़े हाल की दीवाल-घड़ी की भाँति एक ही ठौर पर टिकटिका रहा है । गनपत जिसे जीना कह सके वँसा कुछ भी तो मालिक के साथ नहीं घट रहा । “एक बह पिछवाड़ा है, इसी कोठी का कि पाव धरते ही रेलवाई का यारड याद आ जायेगा । जिधर ताको बस उधर ही कोई ना कोई इजन भकाभक धुआं छोड़ रहा है ।”

इसके बाद गनपत से नीम तले नहीं पड़ा गया । वह खाट उठाकर

“ये वेदाल-सी क्या कही तुमने ? इसके कुछ माने-वाने भी हैं कि वैसे ही फिकरा पका लिया ?” गनपत ने पूछा ।

“वेदाल-वूदम । वूदम के बीच का दाल हर्फ उड़ा दें, तो बना वूम । समझे ना ? और वूम माने तू, यानी के उल्लू ।”

कोचवान ने समझाया ।

“धत् तेरी की । दाल-फाल तो हमारी समझ में ना पड़ी पर खैर, तुमने इस गनपती को उल्लू तो कह ही दिया ।” जगेसर ने ताली पीटकर ठहाका लगाया । फिर बोला, “और वो भी तो सुना दो रहमत भाई, वो जो खुल्ले में ही आन कर नचनिया ठुमकने लगी थी । क्या बोल थे गीत के ? हां, हाथ में दोना, दोने में कलाकंद, सइयां कहां गये थे ?”

‘कलाकंद’ शब्द पर जोर देकर जो जगेसर ने अपनी गरदन को जुम्बिश दी, तो सभी ताली पीट गए ।

“आगे तो सुना ।” गनपत ने कहा ।

“अब अगाड़ी की ये रहीस जानें । अपनी तो इत्ते में ही हवा खिसक ली थी ।”

अब की बार कोचवान साहब पेचवान की सटक फेंककर खड़े हो गए और एक पांव का ठुमका लगाकर तान खींच मारी :

हाथ में डिव्वा, डिव्वे में साड़ी बंद.....सइयां कहां गये थे...

अब तो सबने एक साथ मिलकर आखिरी बोल उठा दिए :

अरे हाय-हाय, सइयां कहां गए थे, अरे सइयां.....

शोर सुनकर अंदर से नन्हें रोता हुआ भागा चला आया और रहम-तुल्ला की टांगों से लिपटने लगा ।

“अब्बा, हम भी यहां बैठकर कव्वाली गाएंगे...अम्मी तो मारती हैं ।”

बोलती तो कैसे शान्त, टहरे-से शब्द झरते। बाणी में जैसे मन्दिर की घटिया टनटना उठती।

तडके आख खुली तो गनपत ने देखा आगन के हरमिगार ने टोकरा-भर नाजुक फूल सहन में छितरा दिए हैं।

मन कसमसा गया। कैसी उमग से मालकिन खुद ही उन्हें चुना करती। उन दिनों की रीनक ही न्यायी थी। मुनवारा, भनिहारा, जोतिस-विदवान — सभी कोठी के चक्कर मारते रहते।

बहुत उदास मुबह हुई थी। पर नबेरा कुछ सरपने ही कोठी में नाकरों की आवा-जाही शुरू हो गई।

चपी-रतनी ने अपनी खनक-ठनक शुरू कर दी थी।

बल्कि बनफुलवा तो एक टोकरा सादे हाजिर हो गया। निर से टोकरा उतार भूमि पर टेकता बोला

“ई लेव, मालिक खातिर सर्वत बनाओ बेलन का। बाकी चाहे बाटी चाहे फेको। हम बगीचा की पैदावार लाई दीन्हें।”

बनफुलवा ने ‘बेल’ का गेद-सा एक फल जमीन पर पटककर तोड़ा।

“ई देखो, गुड़ की भेली जैमा घरा है फल। ओ रतनी, चिम्मच तो पकड़ा तनिक।”

रतनी ने चम्मच पकड़ा दिया। बनफुलवा ने फल का गुदगुदा, पीला गूदा खुरचकर, चम्मच गनपत की ओर बढ़ा दिया, “चाखो।”

गनपत चखते ही बोल उठा, “बिल्कुल ब्रताशा है रे। आज दोपहर के खाने के साथ मालिक को इन्कीका रम दूंगा। रख जा यही।”

बनफुलवा टोकरा देकर चला गया। चपी और रतनी ललचाई-सी बेलों को तकने लगीं तो गनपत ने दरियादिली से बहू दिया :

“अरी पिरान मत दो । ले जाओ दो-दो उठाके । और दो नूरी वेगम को भी दे दो ।”

उस रोज़ अहाते के वच्चों के मुख से वेल का गाढ़ा-पीला रस ही चिपका रहा । नन्हे और छुटकी तो पूरे के पूरे ही वेल के रस में सन-पुत गए थे । गनपत का मन भी अहाते वालों में वहला-वहका रहा ।

बड़ी बी

रहमतुल्ला की बीबी का अहाते के अदर पर्दा नहीं था, पर कोठी से बाहर वह पूरे तौर से पर्दानशीन थी। सारी कोठी का तो उसे जुगराफिया भी नहीं मालूम था।

रमजान के दिनों में बड़ी बी भी आ गई थी।

बड़ी बी बाण की घाट जाने, उसपर निगहबानी के अदाऊ में डटी रहती और अपने बरखुरदार के इलावा हर किसी मर्द को आगाह किए रहती कि जनाना ड्यौड़ी में जरा खखार के घुसा करें ताकि बहू-बेटिया पदों में चली जाएं। मनपत बावर्ची पर तो उन्हें शको-शुबहा बना ही रहता।

“मुआ, विने खूटे का वैल है, छड़े जैसा घूमता रहता है, सब तरफ।”

गनपत भी उनकी रोक-टोक पर खूब वड़वड़ाता, “दांत के नाम पर बुढ़िया का मुंह काली गुफा है। गये दिनों की चावी गिलौरियां याद कर-करके, फक-फक खाली मुंह चलाया करती है और हमें टोका करती है।

“बड़ा तो नूर वरस रहा है इनकी वड़-वेगम के मुखड़े पर। देखते ही तो उगालदान और सुरमेदानी याद आ जाती है। मिचमिची आंखों में सुरमे की सलाइयां चलाती रहेगी। मुंह पीक से लिवलिया हुआ रहेगा। गाल पिचककर फूटा तसला हुए पड़े हैं। और इस रूप के लिए खंखरवा-खंखरवा के गले में फांस-सी गड़वा दी है। अरे, इतनी इज्जत तो मैं अपनी अम्मा की भी नहीं करता जित्ती नूरीं वेगम की करता हूं।”

एक दिन ऐसी ही बक-झक चल रही थी। गनपत आया था रतनी को बुलाने।

“अरे, क्यों पर्दा कराती हो बड़ी वी? नाक तो तुम्हारी वहू की साढ़े तीन इंची की ऐसे धरी है कि मिर्चा फोड़ता तोता याद आ जाए।” गनपत बड़ी वी को चिड़ा ही रहा था कि नजर रतनी पर जो पड़ी तो मानो भरी वदली में विजली-सी काँध गई। माथे से लेकर चुटिया तक सिंदूर से अटी मांग। नाक में नथनी झुलाती वह पांव की बिछिया दवाकर कस रही थी। लाल बुन्दकियों वाला नया जम्पर और काली छींट की साड़ी। गनपत के मन पर राम जाने क्यों आरी-सी चल गई। पर तभी उसे कुछ गुस्सा भी आ गया। अब, राम जाने, अपने पर या रतनी पर।

“अरे, चल री रतनी। वहां हमारी रसोई भिन्ना रही है और तू यहां बैठकर टिकुली-हंसली लगाए है। वहां जगेसर बेचारा घोड़ी खातिर घास काटता फिर रहा होगा और तू बैठ के उसकी कमाई लुटा। बर्तन घिस

बल के और यह निगार-पिटारा ताक मे रख उठाके । अथवा ही दृश ॥ ॥
में कुदारा ही रहे गया ।”

‘तो अब भी क्या बिगड गया, देवर जी ? ने जात्रों का कार्ड धर्मना
तुम भी । छन-छन करती आगन मे डोलोगी और काम-काज में हमारा श्राव
भी बटाएगी ।’ रतनी ने चितवन साधकर जो जयाव दिया तो मनपन को
पत्तीना जा गया ।

वह मन ही मन भुनभुनाया ।

“जो मेरी औन्न को आज-मटका करती फिरती तो चूहे की तरह
से खबर लेता ।”

बड़ी बी ने हितारन की नजर रतनी पर डाली और जड दिया ।

“इस औरत का बस चले तो मुर्दार, शौहर को बाजार में बेचकर
कौडिया बना लाये ।”

फिर बड़ी बी ने अदर ज्ञाका । नूरी जोइनी-चित्तमन के अदर महफूज
थी और मन लगाकर सेवइया तोड रही थी । छोटी हाजिरी लगाकर मनपत
मालिक के जागे दू रखकर बोला ।

“हजूर, वो आज ईद है । रहमतुल्ला के बाल-बच्चों में ईदी बटेगी ।
इफ्तारी तो मैंने दे दी थी ।”

“हा, हा । यह तो पचास है । बाकी के बच्चों को भी देना, नहीं
तो उन्हें अच्छा नहीं लगेगा ।”

“जी, ईद के मेले पर जाना चाहते हैं सब लोग । आप कहे तो टमटम
ले जाए हम लोग ।”

“ले जाना । पर, तीन बार में जाना । घोड़ी के ऊपर एकसाथ बोल
मत डालना ।”

“जो, बहुत अच्छा।”

“तिऊहार आए गवा, पर ई मनई के तो कछु खबेरई नांही परत।”

दिवाली से पहले चंपी ने वनफुलवा को झींकना शुरू किया।

“अरी, ओ……वड़की। मेरी बांकड़ी लगी साड़ी अभी से मटक ली ?
सांग उग आए हैं न ? ऐसी खबर लूंगी कि सब चीकड़ी भूल जाएगी।”

सजी-वनी रतनी वड़की पर चीख पड़ी तो अहाते में घुसता गनपत फिर से खंखारना भूल गया। रतनी को धुड़कने लगा :

“अरी, बस री। जरा-सी बच्ची को फाड़ नाने को पड़ रही है। आने दे जगेसर को। पूछूंगा, बच्चियों पर यह कसायन काहे छोड़ रखी है। चल कड़ाई दे मांज के, रवड़ी चड़ाऊंगा।”

“अब मियां, जरा खंखार कर……”

वड़ी बी का मुंह इतनी देर से टोकने को खुला ही रह गया था। उनके टोकने से पहले ही गनपत पलट लिया।

“तेरा बेल का मुंह ही। जब देखो, मुष्टंडा जनाने में यों घुसा चला आता है, जैसे गन्ने के खेत में हाथी। तुम चटोरियों को माल लाके चटा जाता है, इसीसे तो सर चढ़ा रखा है उसे ! हमें तो उसकी डेगची का पसंद भी नहीं आता।

“एक जमाना था, जब मेरा शेर-बच्चा शोरवे के प्याले में लुकमा तर-वतर करके जुवां तक लाता था। रकावी में कवावों की जोड़ी अलग से रहती थी। तुम लोगों में रहकर तो अब यह भी वालाई-सालन से लगाकर निवाला सटकने लगा।” वड़ी बी कुछ देर कुड़कुड़ाती रहीं।

दिवाली के लिए गनपत ने दो गधों की लदान-भर दिये खरीदे। सारा अहाता हफ्ता-भर रुअड़ की बस्तियां बंटता रहा, तब जाकर सब दियों के

लिए पूरी पड़ी। तीन कनस्तरी तेल खप गया। रहमनुल्ला और गनपत ने मिलकर चबूतरे की खास आरआईश की।

गनपत बोला :

“कोठी तो ऐसे जगमगा गई है, भाई, मानो अभी मुह खोलकर बोल पड़ेगी।”

छावड़ी भर-भरकर कई घान पूरियों के उतारे। खीर का बडा भगौना चढ़ाया था, पर अहाते के बच्चों में कम-सी ही पड़ गई।

बनफुलवा ने बच्चों को टोका :

“खीर कमती नाही पड़ेगी? हुआ साब लोग तो चिमचा में धर के जुवान से छुलाइहैं। अऊर ई समुर, भरा कटोरा मुंह में अम लगा देत हैं, जनो बगीचा मा टूब से पानी देत हो।”

“अच्छा, देबर जी, तुम तो मालिक के ऐतना मुह लगे हो, कहने बयों नहीं उनसे कि अब टमटम छोड़कर एक ठो मोटर रख छोड़ें।” खीर चाटनी रतनी ने गनपत से कहा।

“अरे डाक्टर साब भी तकाजा करते हैं। पर मालिक को पिटरौन की बास मुहावे तब ना।”

“अरे, हमहू मोटरवा ना मुहाती। टमटम का नियारा ठाठ हई।” चपी बोल उठी।

“अरे, हा, हा। तू ही तो नब्बाव लग्गी है महर ना। इसीमें तो मालिक टमटम राखे है, तोहार खातिर।” गनपत ने चपी की नकल उतारते हुए कहा।

ईद हो या दीवाली, अहाते की कोई भी कोठरी उसने जछूनी नहीं रह पाती। “बम मालिक का त्योहार इतने से ही मन जाता। वह खुद तो उस रोज कुछ भी नया नहीं करते।” गनपत नोचता।

जनाना वाड

“अरी रतनी, अत्र की तो वड़ी बी गांव पलटने का नाम ही ना लेतीं !
यहीं से जनाजा उठवावेंगी क्या ?” गनपत ने खासा तंग आकर पूछा ।

“जावेगी । जाप्पे पीछे ।”

“अंय ! नूरी का जाप्पा ?”

“हां ।”

“राम-राम । तू भी तो घोर आलसन हुई जा रही है । तुझे भी छूत
लग गयी क्या ?” गनपत ने छोड़ा ।

रतनी आंचल का छोर दांत-तले दावकर हंस दी । झाडू निकालती

चंपी बीन पडी :

“अरे चुपाय ! गनपतवा, चुपाय ! तोहार लाज-सरम नाही । बाकी रतनी ते सच्चो ही जादे किल्लत ना होई । ओका हाल ठीक नाही ।”

“क्या ? ?”

कुछ ही रोज बाद गांव से जगेसर की बेवा बुआ आ धमकी ।

जागन में सोटा फटकारके बोली :

“रतनी, तू चौका-वर्तन खातिर चौका में न घुसी । ऊ सब हम करी ।”

“येल्लो ।” गनपत कहता ही रह गया । रतनी ने चुपचाप आचल माथे तक लिनकाया और कोठरी की राह ली ।

कुछ दिन तो गनपत ने बुआ को और बुआ ने उसे सह लिया । फिर एक दिन गनपत नीम तले की बैठक में जगेसर के सामने बडबड़ाता सुना गया :

“पूरी लंका-झाड है जगेसर, तेरी बुआ । बडी बी की सोहवत में रह-कर वो भी परदेवाली हो गई है । मेरे अहाते में घुसते ही बुआ के बदन पर कांटे उग आते हैं ।”

अंदर, कोठी के भीतर, गनपत अपनी कुड़न चंपी पर उतारता सुनाई दिया :

“जादे नखरा से काम ना चली, चंपी । ज़रा दम मार के, डटके पोचारा करे का होई ।”

“अरे हट रे, ऊतनी के । उसके पिछाड़ी काहे लगा है ? वो नाही कर सकत डटके पोचारा । ओ का पाव भारी है ।” जगेसर की बुआ बोली ।

“तो पड़ गयी पूरियां । यह भी गई काम से । अहाता तो हम जाने, जनाना वारड बन गया । क्यों री चंपी, तेरे गांव से कोई बुढ़िया-खूसट ना आने की ?”

“नासपिट्टा, मुंहफट !” बुआ ने कोसा ।

“काहे बुआ ! तुम्हारी बहुरिया लॉडियों की फसल तैयार करके बड़ी भारी कमाई काढ़ रही है क्या ? वेफजूल ही कोठी में काम का नुसकान हो रहा है ।” गनपत ने चिढ़कर कहा ।

“हम करत नांही हैं, तोहार कोठी का काम ?” बुआ ने तमककर पूछा ।
कुछ रोज़ बाद ही गांव से चंपी की अम्मा भी आ गई । गनपत ने देखा तो बनफुलवा से बोला :

“लो, जित्ते काले मेरे वाप के साले ! अम्मा की रंगत तो चंपी से भी गहरी है । काली.....कुट-कुटिया, दियासलाई-सी सास है तेरी । पर बोले कम है । धुन्नी होगी ।”

बड़ी बी का पड़ोस तो आवाद हो गया । पर, गनपत अपनी संडूकची और दरी-खेस ले जाकर रसोई में पटक आया, बोला :

“ससुर, तीन-तीन लंका-झाड़ बुड़ियों से कौन निपटेगा । सन के-से वाल खोले, तीनों हमारी जान को आए रहेंगी । अरे, बड़ी बी, तुम्हारे ही आने पर इन सबके छूत लग गयी । अच्छी-भली काम पे आती रही थीं दोनों ।”

पर चंपी काम पर डटी रही । गनपत कुड़ता रहा ।

“क्या पोचारा फिरा रही है, जैसे मक्खी उड़ा रही हो । तू भी अम्मा को ही भेज देना काम पे । एक हमारी मालकिन का ही नसीब फूटा रहा । वहां देखो तो, दो टके की लुगाइयां दनादन बच्चे जन रही हैं ।”

मृत मालकिन की बात सुनकर जगेसर की बुआ बर्तन मलती हाथ रोक लेती और कलेजे पर रखकर उत्सुक विस्मय से पूछती :

“काहे रे गनपतवा ! तोहार मालकिन काहे ते चल बसीं भरी जवानी मां ? अऊर बचवा काहे पिरान छांड़ि देत रहे ?”

“अरे छोड़ो बुआ, काम से लगे अपने । और वो रतनी भी अगर

साल के साल हरी होती रही तो, फिर राम जानें, जगैसर की कच्ची गिरस्थी को कौन खेहे।”

“तोर नजर पे धूल परे। मुह मा कीट परे। काहे कोमत है, हमरी बहुरिया के?”

बुजा पटक-पटककर बर्तन मलने लगतीं और गनपत को बहुत पुराना फिर से याद आ जाता। मालकिन की उल्लसित-आलोडित बहू बाहे भाद आ जाती जो मुबह-सबरे पालने मे लाल बूढती, दुलार से पढुवती और फिर सहमकर बहो पापाण हो जाती। फिर वही बाहे मृत बच्चे को उठाकर कलेजे में भीच लेती आंर छाती में घुटते रुदन पर लाचार, बेबस-खी लरजती रह जाती। पाच वार गनपत ने वे मनहूस सबरे देखे थे। कोई भी पालनों मे इन मौतों का राज न समझ सका था।

सबसे पहले अहाते मे चपी की अम्मा ने कामे की चाली बजाई।
ठन्-ठना-टन् !

गनपत आधी रात में नीद से हडबडाकर उठा और अहाते की ओर भाग लिया।

“क्या हुआ?”

“अरे, हमार बिटवा जाए गया।” चपी की अम्मा ने विभोर होकर कहा।

“घत् तेरे की। हमने सोचा तूने कोठी में कोई समुर चोर बढता देख लिया।” गनपत ने कहा।

“ले गुड़ खा।”

गुड़ खाता गनपत अपने मन का चोर पकड रहा था। सब, उसने सोचा था कि रतनी के ही लड़का-बाला हो गया है। वह बनफुलवा से जाकर घोल-घप्प करने लगा। तभी नजर के सामने रतनी पड़ गई। कुछ दिनों से

दिखलाई ही नहीं दी थी। पूरी गुंवारा हो गई थी।

“तू यहाँ गादा-हरामी कर रही है? उधर मालिक कह रहे हैं कि वर्तन वाली बाहर से लगा लो। बोल क्या जवाब दूँ?” गनपत ने रतनी से यों ही कहा।

“और बीस-एक रोज़ रुक जाओ, देवर जी। जवाब मैं खुद ही आनकर दे दूंगी।” रतनी ने कजरारी आंखों की कोर को फड़काकर कहा।

‘स्साली! जैसे विल्लार का झुठारा दूध! न रखा जाए, न फेंका जाए।’ गनपत ने कुड़कर सोचा। पर इतने रोज़ बाद रतनी का सामने पड़ जाना आंखों पर ठण्डे जल का छींट-सा मार गया। कोठी में चंपी के हिस्से का काम बड़की ने संभाला।

इसके बाद नूरी की कोठरी के आगे हीजड़े नाचने लगे। गनपत मालिक की हाजिरी ट्रे में सजाकर ले जा रहा था, कि इतने में तबले पर थाप-सी मोटी तालियां बजने लगीं।

“अरे, गजब! इन हीजड़ों को सबसे अब्बल खबर पड़ जाती है। जाने इस बार कौन-सी होगी?”

गनपत के हाथ से नाश्ते की ट्रे गिरते-गिरते बची थी। वह कुछ ऐसी हड़बोंग में पड़ गया जैसे खुद ही लड़कपन में बाप बन गया हो।

मालिक के सामने खड़ा-खड़ा टोस्ट पर मक्खन लगाने लगा, तो छुरी फिसलकर ज़मीन पर जा पड़ी। ‘जाने कौन-सी है?’ उसने कुछ उत्सुकता से सोचा। इस बार टोस्ट ही फर्श पर छूट गया।

“क्या बात है, गनपत? बहुत थक गए हो? कोई तकलीफ तो नहीं? शाम को जाकर डॉक्टर साहब की कोठी पर जांच करवा आना।” मालिक ने कहा।

“जी नहीं साहब, मैं तो ठीक हूँ। वो……ज़रा……अहाते में ही कुछ

तब लीफ़ हों गयी है। जगेत्तर के घर में। वो बिचारा बहुत धबराया है... "मुझे बुला गया है, नाब।" गनपत ने झूठ बोला।

"जाओ, जाओ, देख जाओ जाकर।"

"जी।"

गनपत तेजी से अहाते में पहुँचा।

"अरे, क्या हुल्लड मचा रखा है? मालिक अभी कचहरी भी नहीं....."

"अरे, गन्ना साब! तुम एक बार और चचा बन गए। अपने नन्हे को पीठ पर भाई जा गया है।" रहमनुल्ला मूँछों पर ताव देता बोला। फिर कोचवान साहब ने सर पर से चिकन की मलमली टोपी उतार फेंकी। ताल पर से उठाकर कपड़े में लिपटी कारचोबी की टोपी निकाली और सर पर जरा तिरछी करके रख ली। जच्चा-बच्चा दूनरी कोठरी में आबाद थे। सो, कोचवान साहब, गनपत के देखते-देखते ही अपने नारे कपड़े बदल गए। साफ-धुला नीम आस्तीन जामा सदूक में से निकल आया। उसपर जामदानी का एक पुराना अंगरखा। फिर गाँठें का, पर नया चुस्त पात्रजामा।

"इतना इतजाम पहले से ही कर रखा था क्या?" गनपत ने हैरत में पूछा।

"हाँ, भाई जान। पीली कोठी की नौकरी से पहले एक लुटे हुए नब्बाव के यहा नौकरी की थी। उसके पान हमारी चार महीनों की तनब्बाह जमा हो गयी। तो, जब हम अड हो गये, कि हमारी जमा साओ, तो उस फनकड़ नबाव ने पहले दो महीनों की तनब्बाह में ये टोपी पकड़ा दी। और, अगले दो महीनों की तनब्बाह में यह अंगरखा बना दिया।

"फिर?"

“अब, फिर तो तुम यह गाढ़े का पायजामा देख ही रहे हो। हमने उसकी नौकरी छोड़ दी।”

“अरे यार! दो महीने और टिके रह जाते तो एक ढंग का पजामा तो हो जाता तुम्हारे पास।” गनपत ने हंसते हुए कहा। फिर जोड़ा :

“इसी ठाट में मालिक को कचहरी छोड़ने जाओगे?”

“क्यों नहीं? रोज-रोज हम लौंडे के वाप बनते हैं? अरे, रोज-रोज, हमारे दर पे हीजड़े……।”

सब हीजड़ों ने आकर गनपत समेत रहमतुल्ला को घेर लिया।

“परे हट वे, नहीं तो दूंगा एक थोवड़े पै।” गनपत जितना ही उनसे वचने की कोशिश करता वे उतना ही उससे लिपटने लगे।

“अरे गुले-वकावली, ज़रा इधर आन के तो अपनी छल्ले-सी कमर लचका दे! देख, ये मरद बहादुर कब से तरस रहे हैं!” ताली पीटता एक पहाड़-सा हीजड़ा एक छरहरी, लचकदार कमर वाली से बोला। वह करिश्मा फिरकी की-सी फुर्ती से जो गनपत की जानिव बढ़ा, तो गनपत की तो सांस ही नली में अटककर रह गई। बड़ी कठिनाई से वह उस चक्कर में से निकला और धाड़ से रतनी से जा टकराया।

“अरी, रतनी! राम कसम, तू तो चौथी लौंडिया को हजम करके ही बैठ गई।” वह बोला।

“और जो, देवर जी, मेरे घर इस वार लौंडिया ना-हुई तो? बोलो, सोना वारोगे मेरी गोद पर से, जो लौंडा हो गया तो?” रतनी ने अंगुली को ठोड़ी के गुदने के पास टिकाकर मुस्कराकर पूछा।

‘कहीं अगर सचमुच ही लौंडा हो गया तो ससुरी नखरे के मारे काम ही ना छोड़ दे।’ गनपत सोच गया। बोला :

“मालिक ने तो कह दी है कि जो अहातेवालिओं से कोठी का काम ना निबटे तो कोठरिया किमी दूसरे के नाम कर देंगे।”

“हा-हा ! तू ही तो मालिक का खास हरकारा लगा है ? तुझे सब खबर है मालिक के मन की । सौरी में एक कनस्तरी निखालिस धी की भेज दीजो । फिर देख, क्या गिलहरी-सी दौड़ी आऊगी काम पे ।”

“अरी जा, लौडियो की अम्मा ना खाया करती निखालिस धी ।”

पर अगले रोज गनपत ने थोडा-ना असली धी बडकी के हाथ भेज ही दिया ।

एक रोज गनपत कठी के पतीले में कलछुल चलाता कुछ सोच रहा था कि इतने में जगेसर की बुआ ने आकर चौन्ट पर धम्म से नारियल फाँड दिया । गनपत का हाथ वही बम गया । एक बार ऐसे ही बूडी रामदेई ने कोठी की चौखट से नारियल तोडा था । पर, तब तो मालिकन की गोद में छोटे मालिक आ गए थे । रग कितना गोरा बुराक था जैमे दूध का उफनता फेन !

गनपत का गला ‘छोटे मालिक, छोटे मालिक’ पुकारते-पुकारते उनतालीस दिनों में ही कँसा सूख गया था ! चालीसवे रोज से पीली कोठी में कोई ‘छोटे मालिक’ कहलाने वाला ना रहा । एक बार और भी यही कहानी भाग्य ने दोहराई थी । मालिक का दूसरा पुत्र भी न रहा था । “अरे, मौहरंम की अऊलाद, आज-भर तो खुश हो ले । हमार घर भी बिटवा आय गया ।”

जगेसर की बुआ ने गद्गद होकर कहा :

“हुई ? लौडा ? रतनी के ?”

“तुम तो अस बिदकत हो, जनो हीजड़ा का घर मा बिटवा भवा । अब आज वासन-धुलाई ना हुई । हमका जच्चा खातिर गोंद-पजीरी करे का है ।”

“जाओ बुआ, जाओ। जच्चा-बच्चा देखो जाके।” गनपत ने खुश होकर कह दिया।

दोपहर के खाने के समय गनपत मालिक के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया।

“क्या बात है गनपत ?” मालिक ने पूछा।

“हुजूर, आज मालकिन के कमरों की सफाई करनी है। बड़े वाले संदूक में ढेरों कपड़े पड़े-पड़े खराब जा रहे हैं। आप कहें तो उनमें से जो मामूली हैं, उन्हें निकालकर अहाते में बांट दूं ?”

मालिक चौंके। मुंह का कौर चबाकर धीरे से पूछा :

“कौन-से कपड़े ?”

“सरकार, छोटे-छोटे कपड़े। कोरे भी हैं।”

मालिक के गले में शायद कौर फंसने लगा। पता नहीं शायद मिर्च की झाल लग गई थी या क्या, आंखों में कुछ गीलापन-सा आ गया। बोले :

“वह कपड़े अब तक रखे हैं ? क्या होगा रखकर ? सब ले जाकर बांट दो। रहमतुल्ला बतला रहा था कि, अहाते में चार-पांच नये बच्चे हुए हैं ?”

“जी, आज वाले को मिलाकर तीन हुए हैं।”

“ठीक है। सब छोटे कपड़े बांट दो।”

“जी, मालिक वे तो ढेरों हैं।”

“तो बाकी के अनाथ आश्रम में दे आओ।”

गनपत चुपचाप खाना खिलाता रहा। संदूक में से उसने कुछ छोटे कपड़े छांट लिए। जो बहुत अच्छे थे, उन्हें धूप दिखलाकर वापस संदूक में रख दिया। सोचने लगा, यह डॉक्टर साहब इतने दोस्त बनते हैं मालिक

के, बस, इतनी-भी नेक सलाह नहीं दे सकते कि वह दूसरा ब्याह कर ले। 'साच्छात लक्ष्मी' मा रही पहले वाली, यह तो सोलहों आने सच है, पर जब रही ही नहीं तो क्या करे? डॉक्टर साहब के घर में चलो बाल-बच्चे तो हैं, पर यहा ? बम भूतहा महल खडा है।

गनपत कपडे लेकर अहाते में पहुँचा तो वहा डोलक बज रही थी।

देवर जी, जइयो, रसगुल्ला लेकर अइयो।

मेरा मन रसगुल्ला मांगे रे।"

अहाते की औरतें गा रही थी और बड़की, छूनी, वन्नो, छुटकी—मवकी सब नाच रही थी।

गनपत जरा-सा झाककर रतनी की बगल में सोए लौंडे को देख रहा था कि रतनी ने चोरी पकड़ ली। एक आल मीचकर पूछ लिया; "कितना सोना बारना लाए हो ? क्या छँला बाबू ?"

कुछ रोज तो अहाते के तीनों छोटे बच्चे—नूरी का छोटे बाला, रतनी का छोटे बाला और चम्पी का छोटे बाला कहलाते रहे, फिर, अपने-आप ही छुटकी का भाई छुटका, वन्नो का छुट्टन और मनवा का भाई छोटे कहलाने लगे। चम्पी की अम्मा तो गांव लौट गई। बेटी के घर आग्विर कितना ठहरती।

एक रोज हुचक-हुचक हिचकिया नेती जगेमर की बुआ छुटके को गोद में उठाए कोठी में घुसी और बोली :

"गनपतवा ! गजब हुई गवा !"

"काहे बुआ ! बड़ी हिचकियां आ रही हैं ? गाव में कोई घाद कर रहा है, दीखे।" गनपत ने आशा से कहा।

"अरे, गाम वाले सब मुरदा भये। कोई ना मुमरे हमका।"

"तो तुम ही क्यों जिन्दी बनी रह गयीं, हमरी छाती पे भूग दले

खातिर ? गांव नहीं जाओगी ?” गनपत ने पूछा ।

“अरे जाऊंगी ससुर, और दस दिनां मां । मेरी बात तो सुन ले, दाढ़ी-जार ।”

“सुना बुआ ।”

“छोटी कोठी की किरायदारन रही ना ? कृस्तान मास्टरनी ?”

“हां ।”

“ओ अहाता के सगरे वचवा पकड़ लीन्हे ।”

“क्या ?”

“परचा लुटाती सनीमा की गाड़ी आय रही । भीतर से वाजा बजता रहा । वचवा पिछाड़ी दौड़के परचा लूटन लागे । वस, हुल्लड़ सुनके दौड़ी आयी और सबन का कान-फान उमेठी के कोठी मां लेई गयी ।”

“फिर ?”

“बोली, हीयां वैठि के रोजे पढ़ाई होवेगी । हम पढ़ावेंगे । बाद को सबै हमरे इसकूल मां भरती हो जाना । मुफत दाखला दिलवावे है । नांही तो, मालिक ते कहके सबन को अहाता मां से खदड़वावे है !”

“तो अच्छा है । पढ़-लिख लेंगे वच्चे ।”

“और काम-धाम ना सीखी ? पढ़-लिखकर कछु काम के ना रहिये ।”

“कोचवान साव नहीं पढ़ लेते ? तोता-मैना के रिसाले से लेकर मजहब तक की किताब पढ़ लेते हैं । हम भी चिट्ठी-पत्री बांच लेते हैं । हम क्या बिगड़ गये ?”

“तुम पढ़े, बूढ़ा होकर । ई अवहिन ते जो पढ़ी तो वस लाट हो जाई ।”

“छोड़ । ये वतां, तेरा टिकट कव कटा लाऊं ?”

“हम का तोहार वाप का खात हई ?”

“चल बुआ, तुझे, आज लाला के बाजार का खोमचा खिला लाऊ ।”

“सच ?”

“हा, दोपहरी में चलेंगे ।”

“काहे पे बँठि के ?”

“मेरी पट्टी चढ़ के !”

“अच्छा भइया, पाव ते ही चले चलेंगे ।” बुआ ने मन मसोसकर कहा ।

आखिर बुआ के नाम क्रिमी भूने-बिसरे रिस्तेदार का खत आ ही गया ।

वह सारे अहाते में कहती फिरी :

“हुआ हमका टेस्त है, हमार बचवा । जब कित्तक दिना पड़ि रहि होयां ? हमका जावे का होई ।”

गनपत झटपट बुआ को गाड़ी पर तयार करा आया । फिर अपना सडूकची-विस्तर लाकर वापस कोठरी में जचाने लगा । फौरन बड़ी बी ने टोका :

“अरे वही पड़ा रहता ना ?”

“हम क्या भूत हैं, जो इकले वहां पर पड़े रहेंगे ?” नबने बड़ी जान को आफत यह बड़ी बी ही उठी रह गयी— गनपत ने कुडकर मोचा । फिर पूछ ही लिया :

“और कब तक रहोगी, बड़ी बी ?”

“अब तो नौचदी की कुल्फी खाकर ही जाऊंगी ।”

गनपत ने हठार वार समझाया, कि “बड़ी बी, जब कहो तब कुल्फी ही कुल्फी लाकर खिला दू । नौचदी की क्या याक कुल्फी है !”

खातिर ? गांव नहीं जाओगी ?” गनपत ने पूछा ।

“अरे जाऊंगी ससुर, और दस दिनां मां । मेरी बात तो सुन ले, दाढ़ी-जार ।”

“सुना बुआ ।”

“छोटी कोठी की किरायदारन रही ना ? कृस्तान मास्टरनी ?”

“हां ।”

“ओ अहाता के सगरे वचवा पकड़ लीन्है ।”

“क्या ?”

“परचा लुटाती सनीमा की गाड़ी आय रही । भीतर से बाजा बजता रहा । वचवा पिछाड़ी दौड़के परचा लूटन लागे । वस, हुल्लड़ सुनके दौड़ी आयी और सबन का कान-फान उमेठी के कोठी मां लेई गयी ।”

“फिर ?”

“बोली, हीयां वैठि के रोजे पढ़ाई होवेगी । हम पढ़ावेंगे । बाद को सबै हमरे इत्कूल मां भरती हो जाना । मुफ्त दाखला दिलवावे है । नांही तो, मालिक ते कहके सबन को अहाता मां से खदड़वावे है !”

“तो अच्छा है । पढ़-लिख लेंगे वच्चे ।”

“और काम-धाम ना सीखी ? पढ़-लिखकर कछु काम के ना रहिये ।”

“कोचवान साव नहीं पढ़ लेते ? तोता-मैना के रिसाले से लेकर मजहब तक की किताब पढ़ लेते हैं । हम भी चिट्ठी-पत्री वांच लेते हैं । हम क्या बिगड़ गये ?”

“तुम पढ़े, बूढ़ा होकर । ई अवहिन ते जो पढ़ी तो वस लाट हो जाई ।”

“छोड़ । ये वतां, तेरा टिकट कब कटा लाऊं ?”

“हम का तोहार बाप का खात हई ?”

“चल बुआ, तुझे, आज लाला के बाजार का खोमचा खिला लाऊ ।”

“सच ?”

“हा, दोपहरी में चलेंगे ।”

“काहे पे बँठि के ?”

“मेरी पट्टी चड के !”

“अच्छा भइया, पाव ते ही चले चलेंगे ।” बुआ ने मन मसोसकर कहा ।
आखिर बुआ के नाम किसी भूले-विसरे रिश्तेदार का खत आ ही गया ।
वह सारे अहाते में कहती फिरी

“बुआ हमका टेरत है, हमार बचवा । अब कित्तक दिना पडि रहि
हीया ? हमका जावे का होंई ।”

गनपत झटपट बुआ को गाड़ी पर सवार करा आया । फिर अपना
सडूकची-विस्तर लाकर बापस कोठरी में जचाने लगा । फौरन बड़ी बी ने
टोका :

“अरे वही पड़ा रहता ना ?”

“हम क्या भूत हैं, जो इकले वहा पर पड़े रहेगे ?” सबसे बड़ी जान
को आफत यह बड़ी बी ही डटी रह गयी— गनपत ने कुढ़कर सोचा । फिर
पूछ ही लिया :

“और कब तक रहोगी, बड़ी बी ?”

“अब तो नीचंदी की कुल्फी लाकर ही जाऊंगी ।”

गनपत ने हजार बार समझाया, कि “बड़ी बी, जब कहीं तब
कुल्फी ही कुल्फी लाकर खिला दू । नीचंदी की क्या खाक कुल्फी है !”

पर वड़ी वी को जाने कौन-से साल की नौचंदी की कुल्फी याद रह गई थी ।

“अरे, दांत होते तो तिल-गुड़ की गजक की एक पट्टी भी खाती । तिल-बुग्गा तो जहर ही खाती । अब तो मरी कुल्फी भी पिघला के खानी पड़ेगी । और हां, हमें एक मेरठ की कैंची भी खरीदकर ले जानी है । सबसे खरा माल तो नौचंदी में ही आकर भरेगा । यूं, शहर में कहीं से भी कैंची खरीद लो । यूं का क्या है ।”

वड़ी वी कैंची और कुल्फी के लिए नौचंदी तक रुकी रहीं ।

मूंगफली चावते चलते ही चलेंगे, मेला-भर में। हो...हो...हो..."

"अरे, हट ! हमारी दोनों जेबों में मेवा भरा है।"

"अरे, तुमने तो कोचवान जी, क्या गजब की लहर दे डाली अपने वालों में ? हमारा केस तो देसी घास-सा उगा है, साला।" जगेसर ने ज़रा उदासी से कहा। और वह घोड़ी को रंग-विरंगे दानों और कौड़ियों की झालरों से सजाने लगा। बोला :

"अरे, हमारी 'वीवी जान' तो, यह देखो, दुल्हन बन के जा रही है, मेले में।"

रहमतुल्ला ने भी प्यार से घोड़ी की पीठ थपथपा दी।

"मालिक को कहां छोड़ आये रहमत ?" गनपत ने पूछा।

"वही, मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक। डाक्टर साहब को लेकर क्लब। वही मालिक को अपनी मोटर से यहां छोड़ जायेंगे।"

"ले, अपना लाव-लशकर भी आ लिया।" गनपत ने जनाना सवारियों और वच्चों को भीतर से आते देखकर कहा। सबसे आगे नन्हे ही दौड़ा चला आ रहा था। सर पर कमखवाब की टोपी। बदन पर धूप-छांव वाले पीले रेशम की अचकन। पर, नीचे से नंग-धडंग। क्योंकि उसकी पजामी बड़ी वी ने तहाकर अपनी थैली में रख ली थी। बोलों :

"निगोड़ा अभी से गीली कर देगा।"

"नूरी वेगम से और कुछ हो न हो, कुनवे के सुरमा बड़े जी से हालती है। लोंडे का सुरमा तो कान तक खिंचा है। सुरमेदानी साथ भी रख ली या नहीं ?" गनपत ने नूरी से पूछा। जवाब मिला बड़ी वी से :

"तुम्हें समझदारी से कतई लगाव नहीं है, मियां ? भला औरतों से मज़ाक किया जाता है ?"

नूरी का नया लोंडा कुर्ते की ज़री की चुभन से विलख रहा था।

वह उसे छाती में भींचे ले रही थी।

"मुझे दे इन्ने। फोट ही देगी क्या? थोड़ी थोड़ी राग तो मैं बाज हाथ ले ही भाम लू।" रहमतुल्ला ने छुट्टन को ले लिया।

बन्नी अपनी रोगभी मुत्यन से डाढ़ू लगाती पत्नी आ रही थी। पचा दो गजी फिरोजी नाडा नेफे में से अलग सटकर रहा था।

"अरे इसकी मुत्यन इतनी लची काहे सिया थी?" गनपत ने पूछा।

"ईद वाली तो है।" नूरी ने कहा।

"चलो इस माल बड़ी की उतरन लग रही है, अगले गांव छोटी में झपटी हुई लगेगी।" गनपत ने कहा।

"बम, तुम सडे नुस्त निकाला करो। धमो हटो, अगली गांव में जाना।" बड़ी की कुड़कुड़ाई।

"आ जाऊंगा, अगली गांव में। पर अगर नौपदी के मुग्हे मुग्गे उडा ले गए, तो फिर मुझे याद न करना। और यह युद्ध का पन्ना गां निगल लो।" गनपत ने जवाब दिया।

"मुआ-मुदोर! बड़ी-बूढ़ियों की भी नहीं छाड़ता। अगर हमारी कमान हो चली पर गंगा बहेया ना देगा।"

रतनी भी बच्चों गमेल पढ़ूच गई। उन्हे मारी या फिनास या दूर में ही चमकारा मार रहा था।

"ना छुटका मुझे पकडा दे।" गनपत ने रतनी से कहा। उ ईद में और कोचवान के साथ जाकर उथी मीट पर ईद मना। छुटकी उथी के साथ टमटन के पादनाले जा बेटो। रतनी रतनी दुमरी ना क ईद मना गए। गनपत ने हांडी की रगवारी के लिए उना कोर अगला गां छो चुना लिया था। उमकी उन्हे मध्य विद्यालय की हि काइ मारि एड रीट मार, उ दोनों तब तक आने धर न जाए तब तक गनपत में अर्थात् अग।

“अरी, वेगम-महल की वेगम, मेरे लिए क्या लाओगी मेले से?”
छत्रो ने चलते-चलते बड़ी बी को हांक लगाई।

“लाऊंगी, मालकिन, बम्बई की झाडू लाऊंगी तेरे लिए।” बड़ी बी नन्हे को गोदी में सम्भाले बोलीं।

“ले चलो रहमत भाई, ज़रा दुलकी की चाल में।” गनपत ने मजे में आकर कहा। घोड़ी दुलकने लगी।

“छुट्टन तो हवा खाके सो गया।” रहमतुल्ला ने लाड़ से लौंडे को ताककर कहा।

“रतनी वाला भी ऊंधने लगा। तुम्हें पता है बाहर के शहर से सेठों के कितने खेमे गड़े हैं इस वार?”

“कोई बतला रहा था, आठ तंबू गड़े हैं, साहूकारों के। और चार-एक अपने शहर के हुक्मरानों के हैं।”

“अंबाले से ननकू पहलवान आया है इस वार नौचंदी में?”

“उसका अखाड़ा तो सबसे अब्बल गड़ा था। दो दंगल तो हो भी लिए।”

“रहने दो भाई, दुलकी की चाल में। मजे की चाल है। सुना है, आगरे की गुलाब जान भी नाचेगी……आधी रात बाद……पर्देदार तंबू में? भारी टिकट रहेगा शायद?”

“बाज़ार में चुना तो मैंने भी था। यों ऐन वक्त पे जुकाम हो जाए तो अल्लाह जाने।”

“इन औरतों को निबटाकर हम-तुम चले चलेंगे ज़रा। देखें कैसे नाचती है।” गनपत ने कहा।

“सुना है, दरवार-हाल का पूरा चबूतरा, बैठे ही बैठे घूम जाती है।”

“अच्छा? बैठे ही बैठे?”

“हां। एक पांव की घूंघर बजाके!”

“सच ? तुम तो रहमत भाई, बाजार में सब मुन भाते होंगे ।
ना .. ना .. कोई हरज घोड़े है । तभी तो पूछ रहा हूँ । अच्छा, रहमत
भाई, लाल घाघरा पहने रहती होंगी ?”

“जहू ! सव्द !”

“जुरी वाला ?”

“पूरा जालदार ।”

“अरे भाई रहमत ! मरपट दौड़ा दे जरा बीबी जान को ।

“ले चल, बीबी जान, दिखा दे अपनी चाल । हा, जरा बचाके मेरी
जान ! शाबाश ! मेरे बाग की गुलदुम !”

इशारा में बात ममझने वाली घोड़ी को जो एड लगी तो वह हवा में
घाते करने लगी । पायनाने पर बैठा जगेसर छुटकी को यामे उछलने
लगा । फिर लगा, जोर-जोर में चिल्लाने ।

रहमतुल्ला ने चाल धीमी करने को राम खींची । बीबी जान को
अपनी रफ्तार यां तौंडना पसन्द न आया । वह जोर से हिनहिनकर
धिदकी । फिर, खितमतगार के हाथ की लाज रखकर धीमी पड़ गई ।

“करवा दी न पैर-घिस्नू चाल इम घसियारे ने !” गनपत ने अधी-
रता से कहा ।

नौचन्दी पहुचने तक जगेसर चिल्लाता ही रहा ।

“मार ही दोंगे क्या सालो घोड़ी को ? ऐसी जवानी चढ़ी है, तो दौड
काहे नाही लगाते, सडक पे ?”

नौचन्दी ग्राउण्ड पर पहुचते-पहुचते रहमतुल्ला घोड़ी को शाही चाल
में ले आया था, रईसाना अन्दाज में धीमे-धीमे । टमटम धमते ही मालूम
पड़ा कि अन्दर, बड़ी बी भी तब से ही चीख रही थी । घोड़ी की बिजली
की चाल होते ही उनका हाजमा भी बिगड़ गया था ।

“जूरर इस सांड, गनपते ने एड़ लगवायी होगी ! हमारी तो सारी पसलियां ही उलझकर रह गयीं । कमवदत-वदवदत, घर पर ही क्यों ना रह गया ?”

“अरे चलो, बड़ी वी, नखरा छोड़ो । बड़ी नाजों की पली हो । हमें भी पता है, बड़े मियां तो तुम्हें कभी फूलों की छड़ी भी न छुलाते थे ।” गनपत ने जले पर नमक छिड़का ।

“अय, तो अपने मियां ने दो हाथ छोड़ ही दिये, गाहे-वगाहे, तो हम क्या वेजान चीज हो गये, जो झुनझुने की तरह वजा दिया हमें !”

“अम्मी, नन्हे की पजामी किधर गयी ?” रहमतुल्ला ने याद कराया ।

“पहनाऊं हूं, मुत्ती तो करा ले पैले इसे । पजामी कहीं भागी जा रही है ?” बड़ी वी झींकीं ।

रहमतुल्ला ने वच्चे को नूरी को पकड़ा दिया और दूसरी खेप ले आने को चला गया । सब आ गए तो ऐसे ही, वकते-झींकते उनका जुलूस नौचन्दी की जगर-मगर के बीच इससे टकराता, उससे उलझता चलता चला ।

बड़ी वी तमाम नौचन्दी में सदर की कैंची खोजती फिरीं ।

“अरे, ले लेंगे, कैंची भी । तुम्हें किसीकी जेव कतरनी है, जो ऐसी जल्दी मची है ?” गनपत ने आजिजी से कहा । पर, कैंची ले ली गई ।

बड़ी वी की कुल्फी भी खासी महंगी पड़ी । नाम उनका, और खाई पूरे कवीले ने । जिसमें वच्चों ने तो बहाई ज़ियादा और खाई कम ।

नूरी वेगम की नाक का नग निकलकर गिर पड़ा । कुछ देर उसे भी टटोलना पड़ा । वन्नो की सुत्यन का पायंचा डेरे के कीले में फंस गया । वह फटकर ही छूटा । आधा घण्टे तक वह अलग विसूरती रही । उसे पिंजरे समेत तोता दिलवाया तब जाकर उसका पिनपिनाना थमा ।

गुदडी बाजार की रेवडी-गजक की मशहूर दुकान भी लग चुकी थी, सो बाकी के बच्चे तिलवुग्गे के लिए मचल गए ।

“रहमत भार्द, याद है न ? अपन जलहदा से आएगे ।” गनपत ने परेशान हाँकर कहा ।

दो रोज पीछे, गनपत और रहमतुल्ला नौचदी को मर्दाना वानगी से देखने निकले ।

“पैदल ही चले चलेंगे ।” गनपत ने अपने तेल-चूपडे वालो मे बुलबुले बँठाते हुए कहा । रहमतुल्ला ने कलफ लगे चिकन के कुत्ते के ऊपरले दो बटन खुले रहने दिए । फिर गिरेवान को भोड दिया, तिकोता-मा । कुत्ते की चुन्नट डली बाहो को परखने लगा ।

“चुन्नट तो मेवइयो-भी तोडकर रख दी है, अपने रामा धोबी ने ।”

फिर गुलाब के इत्र की फुनेल को कान के पीछे रख, रहमतुल्ला कलाई पर लाल रेगमी रुमान बाघने लगा ।

गनपत मालिक की उतरन मे मिली पतलून पर पेटो कसने लगा ।

“अब पेटो क्या कस रहा है ? पतलून तो तेरी गुम्बद पे पहले ही गडी पडी है । छिलके की तरह छीलकर तो उतारनी पडेगी और तू सोच रहा होगा कही खिसक ना ले ?” रहमतुल्ला ने चुटकी ली । इतने मे बन-फुलवा आर जगेसर भी आ गए । गनपत ने उन्हें भी चलने के लिए कहा तो रहमतुल्ला धोल पडा :

“अरे ये क्या जायेंगे, जोरू के गुलाम । इनकी औरत, अकेले जाने देंगी ? कल रात का किस्ता सुनाऊ क्या तुम्हे ?”

“अच्छा ? कल रात कोई किस्ता हो गया क्या ?” गनपत ने उत्मुक्ता दिखाई ।

“अरे, आधी रात में ये वनफुलवा वाहर लंबी तान के सोया था, और अन्दर इसकी औरत कंगन पर कंगन रखकर खनका रही थी। पर इस बौड़म पर कोई असर नहीं। उधर जगेसर ने सोचा कि इसके वाली ही इशारा दे रही होगी। तो ये साहब उठकर अन्दर को तीर हो लिये।”

“अरे चुप ! कोचवान भाई, तुम भी कमाल कर देते हो।”

जगेसर जितना झेंप गया, उतना ही गनपत भी गुलाबी पड़ गया। वनफुलवा ‘हो-हो’ करके हंसने लगा।

हंसी सुनकर बड़ी बी भी पट्टुच गई। अपने बेटे का ठाट-वाट देखा तो, सदका उतारने लगीं। पर, गनपत को लेकर टोक दिया :

“तुम्हारी भी कोई हद है, मियां ? विने वारात के नौशा बने रहते हो हरदम।”

“भीतर जाओ, बड़ी बी। नाहक मर्दों के बीच में न पड़ा करो। रह-मते, जल्दी कर ले भाई, कहीं लोग मिजाज ही न उखाड़ के रख दें।” गनपत ने फिर चलने की जल्दी मचा दी।

दरवार हाल का तंबू गुलाब जान की प्रतीक्षा में दम साधे था। रहमतुल्ला और गनपत सवा दो रुपये वाली सीट पर जमकर बैठ गए। साजिदे साजों को कसते-ठोकते रहे। एक मुद्दत के बाद गुलाब जान मंच पर तशरीफ लाई। तान छेड़ी गई :

उसने घूम के जो मारा नज़्जारा हमें.....।

गुलाब जान थिरकने लगीं। बैठकर चक्कर लेती गुलाब जान ने इस जोर से एक गुलाब की कली शूदाइयों की तरफ उछाली कि वह गनपत की ही गोद में आन गिरी। वह पसीना-पसीना हो गया। पड़ोसी भी उछल पड़े। रहमतुल्ला ने गनपत के कोहनी से धक्का मारकर छेड़ा, “क्यों मियां, आज तो सवा दो रुपये में जन्त लूट ली !”

तबू ने बाहर निकले तो गनपत नाच-भारा-स्ता चलने लगा ।

“क्यो मिया, अभी से बहकने लगे ? अभी तुमने देखा ही क्या है । पत्तो तुम्हें नौबदी दिग्बताने का मेहरा हमारे सर हो रही ।”

“इससे पहले भी आया हू, भाई । पर तुम्हारे साथ इससे और बात है । ऐसा नाच तो कभी देखा नहीं ।”

“अरे, अब वो नाचने वालिया कहा रही ?”

“क्यो भाई ? उन्हें अब क्या हो गया ?”

“अरे अब वो आशिक ही नहीं रहे, वो कददान ही नहीं रहे ।”

“कैसा दान, भाई ?”

“तुम नहीं समझोगे, यार । तुम्हारी अकल के करीब तो बस पीरदान और कलमदान ही है ।”

‘कलमदान’ सुनकर अचानक गनपत को मालिक की याद हो आई । उसकी अन्तरात्मा उसे कचोटने लगी ।

“यार रहमत, आज मालिक के घाघे कंधे में दई उठ आया था । मैं जरा मालिश करके मुत्ता तो आया पर जो जादे जोर का हो गया तो किससे कहवेंगे भना ?”

“अरे, यार, तू तो हेरवा-मा करने लगे है । चन तूने बरूजो और लत्तूजो की बदा-बदी की कव्वालिया गुनवा के लाऊ ।”

“बदा-बदी की कव्वाली ?”

“हा, शत बदा-बद के मुत्तने जाते है लोग कि देखे किगरी टोली जीतेगी ।”

दोनों यार कव्वालों के मों में जलमरत हो गए ।

बहा में निकले तो रहमतुल्ला बोला :

“यार, गूब याद आया, वो जरा चल उस तरफ घंटे चले—दुकानों की

तरफ । खुदा जाने कौन-सी दुकान ठीक रहेगी, दस्तबन्द के लिए ?”

“दवाई का नाम क्या है ?” गनपत ने पूछा ।

“दवाई ?”

“कह नहीं रहे हो कि दस्तबन्द के लिए चाहिए ?”

“हा... हा... हा ! अरे खुदा बचाए तुझसे । यार... दस्तबन्द ओरतों की कलाई का जेवर होता है । दुनिया में हर औरत दस्तबन्द मांगती है, कोई पहले, तो कोई जरा देर से ।”

“ले लो भाई, जैसे भी बन्द हों । नहीं तो नूरी तुम्हें घर में नहीं घुसने देगी । उन दोनों को तो जोरू का गुलाम बताने के आये हो, और खुद घूस देके निकले हो ! मैं तो कुंवारा ही भला ।”

चांदी के गहनों की दुकान पर दुकानदार हाथ में उठा-उठाकर तरह-तरह के आकर्षक जेवर दिखलाने लगा । एक तो नाच-रंग का प्रभाव, उसपर कव्वालियों के असरदार वोलों की गूंज, तिसपर यह डेर जनाना जेवरात का । गनपत को जाने क्या हुआ कि, जो भी जेवर सामने झूलता दिखलाई दे, उसीके पीछे से रतनी के उठे-उठे, गेहुआं नयन-नकश झांकने लगे । कभी सिंगार-पट्टी के नीचे से उसकी दो आम की फांक-सी लम्बी आंखें कोरों को फड़का दें । कभी मांग के टीके की झालर के नीचे उसका माथा दमक जाए । दुकानदार तिमंजिले बुन्दों को जब गनपत की आंख के सामने झुलाने लगा तो उसने हाथ बढ़ाके उन्हें थाम लिया :

“कितने के हैं ?” उसने दबी आवाज में पूछ लिया ।

“हैं ? किसके लिए, दोस्त ?” रहमतुल्ला चकराया ।

“अरे वो हमारी शर्त बंद गई थी एक रोज रतनी से ही । हमने कह दिया कि तेरे चौथी भी लौंडिया ही होगी । बस, वह ज़िद पर चढ़ गई कि जो लौंडा हो गया तो ? बस शर्त लग गयी । चलो निवटा दें इस काम को

भी, नहीं तो जिनगी-भर हमें बानिया पुकारेगी।" गनपत ने बात बनाई और बुंदे खरीद डाले।

रान बहुत हो गई थी। दोनों दोस्त लौटकर चुपचाप अपनी-अपनी जगह पर पड गए।

अगले दिन रतनी अलनाई-भी उठी अगड़ाई तोड़ ही रही थी कि गनपत ने डिबिया उनके नामने ला पटकी। जमेसर और बच्चे सब वहीं थे।

"ले रतनी ! तेरे आखिर लौंडा हो ही गया। हमने भी तुझसे शर्त बदी थी मो ला दिए। टोम चादी के है।" बडकी ने झट से उठाकर डिबिया खोल डाली। लान-लान मोतियों की लटकन वाले बुन्दे देखकर किलकारी मारकर चिहुंक उठी, "हाय, अम्मा रो ! कंसे सलोन हैं !" रतनी मोचती रह गई कि शर्त-बर्त तो कोई ऐसी बदी नहीं थी। फिर, उसने मुस्कराकर कानों ने ने पुरानी वाली उतार फेंकी और तये बुंदे पहन लिए। दाये कान का बुन्दा झल-झल करके झमकने लगा। बाया कान तो मिरे के पल्ले में छिप गया। 'बाप रे, इसीको कहते है, दुनिया मे ठगाई। राम जी को भी जाने क्या पड़ी थी, जो इस औरत के मुन्तड़े पर इत्ता सारा खट्टा-भीठा रम उंडेल दिया।' गनपत ने मन ही मन सोचा।

टाल की आग

अहाते के बच्चे छोटी कोठी के वरामदे में बैठे पढ़ रहे थे। रोज़ी ने उन्हें कुछ ही रोज़ में ऐसा साध लिया था कि अब उन्हें किताबों की तस्वीरें ही नहीं उनके हारूफ भी समझ आने लगे थे। रोज़ी का पति, टॉमस अंदर आराम कर रहा था। दोनों मिशनरी स्कूल में पढ़ाकर आ चुके थे। पहले तो बच्चों को कावू करने के लिए पति-पत्नी दोनों की ज़रूरत पड़ जाती थी पर अब नकेल डल चुकी थी और रोज़ी उन्हें अकेले ही भुगत लेती। जिस रोज़ बच्चे अधिक योग्य साबित होते, उस रोज़ उन्हें घर के बने केक के टुकड़े भी नसीब हो जाते।

दोपहर का समय था। गनपत नीम तने पड़ा ऊप रहा था। अचानक शोर उठ गया।

“अरे दौड़ियो रे ! ओ बनफुलवा ! अरे ओ रे गनपतवा !” छत्रो हाक पर हाक लगाने लगी।

गनपत उछलके उठ पडा। अहाते के बच्चे और मास्टर जांडा भी बाहर निकल आए।

“क्या हुआ ?” गनपत चिल्लाया।

“अरे, कोठी की बगल में, टाल में आग लग गयी ! बुझाए ना बुझती !” छत्रो चीखी।

“अरे चलो ! सब बचके हाथ लगाओ ! कहीं कोठी की भीत ही गरमाकर न डह जाए।” गनपत ने अहाते की औरतों को बाहर निकाला।

“और कहीं जो इधर को आ गयी तो कहीं मालिक के कागज-पत्र और पोथी-घर भी न जल के खाक हो जाए !” छत्रो ने धबराकर कहा।

गनपत भीतर दौडा। रमोई के कपाट खोलने तो देखा, टाल में मटी खुली खिडकी में से आग की ललचाई लपट भीतर लपक आई है। पर उमके दायरे में डसनं लायक जब कुछ नहीं मिला तो वापन लौट गई। गनपत ने झपककर खिडकी बंद कर दी। बाल्टी भर-भर पानी दीवार-किवाड पर उलीचने लगा।

“अरे अगना वाली भीत पे पानी डालो।” छत्रो बाहर में ही चिल्लाई। चपी, रतनी, बच्चे और यहा तक कि बुर्का ओठे नूरो भी भगौने-पतीने भर-भर कर दीवारों पर पानी डालने लगे। ये दीवारें टाल में मटी थी और वाकई गर्मा गई थीं। भीत गौनी रहेगी तो आग में मुफगान नहीं पहुंचेगा। बस, यही बात उन सबके दिनों में घर कर गई थी।

अग्नि-शमन दस्तों की दहशतज्जदा-नी टन्-टन् भी गुनाई पड़ी। टाल

में सूखे लक्कड़, वल्लम के ढेर लदे थे। अग्नि को इतना डर-सा कलेवा शायद ही कभी मिला हो। वह लप्-लप् करती सब ओर अपनी जिह्वा फिरा रही थी। धू-धू, धक्-धक्—भयंकर लपटें आकाश छू रही थीं।

“हे राम ! ई तो हमार पेड़न के भी चाट जाई।”

वनफुलवा टाल का दृश्य जो देखकर आया, तो उसके तो प्राण ही सूख गए। वह पिछवाड़े की खेती में वनी हौदी से पानी भर-भर सब तरफ बखेरने लगा। जहां तक गीला रहे वहीं तक भला। द्यूव लगाकर पेड़ों को लथपथ कर छोड़ा।

गनपत ने मालकिन के कमरे खोल डाले। छोटे कमरे टाल से सटे थे। स्टोर की खिड़की पकड़ी गई थी।

“अरी रतनी ! चंपी ! इधर आओ।” वह चीखा।

दोनों औरतें अंदर भागी आईं। लौ कुछ कमजोर थी सो चार वाल्टियों में ही शान्त पड़ गई। स्टोर में रखे बक्सों में, रुपये-धेले से आंको तो कीमती कुछ भी नहीं। यह गनपत जानता था। क्योंकि मालकिन का दामी कपड़ा और भारी गहना खुद मालिक अपने हाथ से डॉक्टर साहब की वहुओं में वांट आए थे। एक संदूक में पांच मृत मुन्ने-मुन्नियों के नन्हे-नन्हे जो कपड़े रखे हैं, बस, उन्हींसे जगती आस गनपत के मन में मरती नहीं थी। जाने कब मालिक फिर से व्याह.....

एक संदूक में मालकिन की तस्वीरें थीं, जो मालिक ने दीवारों पर से उतरवा दी थीं। उन्हें सहन नहीं होती थीं। एक में बड़े पलंग का विस्तर, चादरें, मेजपोश वगैरह थे। कितनों पर तो मालकिन के हाथ के बेल-बूटे कड़े थे। मालिक ने उन्हें अपने लिए फिर कभी बिछाने न दिया।

एक और भी संदूक था, जिसमें मालकिन की ढेरों कांच की चूड़ियां, पांच की बिछिया, चुटीले, रुमाल और शृंगार की चीजें बंद थीं। उन्हें गनपत

घाट नहीं पाया था। गनपत ने भगवान जी की मूर्त के आगे भर नवाया। उसे लगा, मालिक की ओर मे मालकिन को याद कर लेना भी उसीका कर्तव्य बन गया है। कुछ ऐसे नाजुक मिजाज आदमी बनाए हैं राम जी ने, कि लगता है गनपत अगर उन्हें एक बार इन कमरे में ले भी आया तो वे चरमराकर बिखर जाएंगे। गनपत ने भगवान जी के आगे ज्ञान जप्ता दी और कमरे गूले रहने दिए।

घाम तक जाकर टाल की आग मदी पडी। सब कुछ धुननकर कोयले की छदान बन गया था। टाल वाला तो सड़ने में आ गया था। हजारों का नकसान पड़ा था उसे। रोज़ो जीरे टाँसत उसे दिलाना दे रहे थे। दोनों तब से वही पर मदद कर रहे थे।

मालिक लाँटे तो गनपत और बनफुलवा के चेहरों पर हमाइया उड़ रही थी। आग का हाल बतलाते-बतलाते दोनों ही भरभराकर रो दिए।

“ग़र हो गयी मालिक। कोठी बच गयी हुआर। बराबर में तो चिताए जल उठी थी। जो वही हाल यहा भी हो जाता, मालिक, तो क्या होता?” गनपत बोला।

उन्हे, इतना सहमा-घबराया देख थी किशोरचन्द्र भी कुछ नफपका गए। एक चक्कर टाल का लगा आए। टाल-मालिक को डाइन बघाया। लोटकर देया बनफुलवा और गनपत अब भी चबूतरे पर खडे रहमतुल्ला और जगेसर से सब हाल कह रहे थे और जामू भी पोछने जा रहे थे। मालिक ने जाकर दोनों का कधा थपथपा दिया। कहा, “बहुत घबरा गए हो। अदर जाकर कुछ खा-पी लो, और आराम करो। सब ठोक है।”

रहमतुल्ला और जगेसर, दोनों को अहाते में ले गए। वहा की औरतों नये सिरे से शुरू हो गई। किसी तरह सबको सहला-बहलाकर हादसे के धक्के से बाहर किया। बड़ी धी का तो बोल ही न फूटा। बम, टुकुर-टुकुर

में सूखे लक्कड़, बल्लम के ढेर लदे थे। अग्नि को इतना ढर-सा कलेवा शायद ही कभी मिला हो। वह लप्-लप् करती सब ओर अपनी जिह्वा फिरा रही थी। धू-धू, धक्-धक्—भयंकर लपटें आकाश छू रही थीं।

“हे राम ! ई तो हमार पेड़न के भी चाट जाई।”

वनफुलवा टाल का दृश्य जो देखकर आया, तो उसके तो प्राण ही सूख गए। वह पिछवाड़े की खेती में बनी हौदी से पानी भर-भर सब तरफ बंखे-रने लगा। जहां तक गीला रहे वहीं तक भला। ट्यूब लगाकर पेड़ों को लथपथ कर छोड़ा।

गनपत ने मालकिन के कमरे खोल डाले। छोटे कमरे टाल से सटे थे। स्टोर की खिड़की पकड़ी गई थी।

“अरी रतनी ! चंपी ! इधर आओ।” वह चीखा।

दोनों औरतें अंदर भागी आईं। लौ कुछ कमजोर थी सो चार वाल्टियों में ही शान्त पड़ गई। स्टोर में रखे बक्कों में, रुपये-धेले से आंको तो कीमती कुछ भी नहीं। यह गनपत जानता था। क्योंकि मालकिन का दामी कपड़ा और भारी गहना खुद मालिक अपने हाथ से डॉक्टर साहब की बहुओं में बांट आए थे। एक संदूक में पांच मृत मुन्ने-मुन्नियों के नन्हे-नन्हे जो कपड़े रखे हैं, बस, उन्हींसे जगती आस गनपत के मन में मरती नहीं थी। जाने कब मालिक फिर से ब्याह.....

एक संदूक में मालकिन की तस्वीरें थीं, जो मालिक ने दीवारों पर से उतरवा दी थीं। उन्हें सहन नहीं होती थीं। एक में बड़े पलंग का विस्तर, चादरें, मेज़पोश वगैरह थे। कितनों पर तो मालकिन के हाथ के बेल-बूटे कढ़े थे। मालिक ने उन्हें अपने लिए फिर कभी बिछाने न दिया।

एक और भी संदूक था, जिसमें मालकिन की ढेरों कांच की चूड़ियां, पांव की बिछिया, चुटीले, रूमाल और शृंगार की चीजें बंद थीं। उन्हें गनपत

शट नहीं पाया था। गनपत ने भगवान जी को मूरत के आगे सर नवाया। उमे लगा, मालिक की ओर में मालकिन को याद कर लेना भी उसीका कर्तव्य बन गया है। कुछ ऐसे नाजुक मिजाज आदमी बनाए हैं राम जी ने, कि लगता है गनपत अगर उन्हें एक वार इन कमरों में ले भी आया तो वे चरमराकर विस्तर जाएंगे। गनपत ने भगवान जी के आंग जोत जला दी और कमरे खुले रहने दिए।

शाम तक जाकर टाल की आग मदी पड़ी। सब कुछ झुलनकर कोयले की खदान बन गया था। टाल वाला तो सड़ते में आ गया था। हजारों का नकमान पड़ा था उमे। रोज़ों और टॉमस उसे दिलावा दे रहे थे। दोनों तब से वही पर मदद कर रहे थे।

मालिक लौटे तो गनपत और बनफुलवा के चेहरो पर हवाइया उड़ रही थी। आग का हाल बतलाते-बतलाते दोनों ही भरभराकर रो दिए।

“घर हो गयी मालिक। कोठी बच गयी हजूर। बराबर में तो चिताएं जल उठी थी। जो वही हाल यहा भी हो जाता, मालिक, तो क्या होता?” गनपत बोला।

उन्हें, इतना सहमा-घबराया देख श्री किशोरचन्द्र भी कुछ नकपका गए। एक चक्कर टाल का लगा आए। टाल-मालिक को दृष्टम बधाया। लौटकर देखा बनफुलवा और गनपत अब भी चबूतरे पर खड़े रहमतुल्ला और जगंसर में सब हाल कह रहे थे और आमू भी पोंछते जा रहे थे। मालिक ने जाकर दोनों का कधा धपयपा दिया। कहा, “बहुत घबरा गए हो। जदर जाकर कुछ खां-पी लो, और आराम करो। सब ठीक है।”

रहमतुल्ला और जगंसर, दोनों को अहाते में ले गए। वहा की औरतें नये सिरे में गुरु हो गईं। किसी तरह सबको सहला-बहलाकर हादसे के धक्के से बाहर किया। बड़ी बी का तो बोल ही न फूटा। बस, टुकुर-टुकुर

ताका कीं ।

पहली बार, अहाते वालों को इस सत्य की पैनी, तीव्र प्रतीति हुई कि उनका संपूर्ण जीवन, जीवन का अर्थ, ज़मीं-आसमां, समस्त संसार—यह पीली कोठी है। इसके बाहर सब अनजाना है, वेगाना है। मालिक ही उनकी धरती की नींव और आकाश की छत्रछाया हैं। मालिक उजड़े, तो सब भी राह की धूल हैं। मालिक वसे-वने रहें तो वे सब भी हरे-भरे हैं।

चबूतरे पर शाम

चबूतरे पर छिडकाव हो चुका था। वह तर-बतर था।

पीले गुलाब छोटे-छोटे चाद बनकर नतर पर टके थे। नागचम्या की घायें भी गुलझार थीं। गनपत ने बेन की आराम कुमिया, तिराइया और गोन मेंड बाहर खींच दिए थे। डॉक्टर साहब आने ही वाले थे। रात का खाना भी मालिक के साथ था। गनपत ने आज बड़े उतनाह में नव काम किया था। चबूतरा धुलवाने पर छत्रों के साथ फकीरे को भी लगा दिया था। वह मशरू से पानी डालता जाता और छत्रों की झाड़ू से पटापट पानी सूतती जाती। चबूतरे का पत्थर चमक उठा था। उसके

ढालना भूल गया ।

चाय के बर्तन वापस समेट के जाने लगा, तब तक दोनों डाक्टरों और वकालत पर चुटकुले-से मुनाने लगे थे । उन दोनों की हनी भीतर खाने के कमरे तक पहुँच जाती तो गनपत दुगुनी उमंग से प्लेटें नगाने लगता ।

आठ बजे दोनों ने खाना मांग लिया । गनपत ने डोंगो में सब कुछ मजाकर मेज पर रख दिया । दोनों परम सतोप से धीरे-धीरे खाने लगे । इस समय बहुत धीरे से कम-कम बतियाते रहे ।

गनपत जानता था, खाते समय मालिक लोग ज़िमादा चुहनवाजी और हनी-मजाक नहीं करते थे । जिसमें तिवाला फमकर कही हुनू न आ जाए । यही तो पट्टे-लिखो की बात है । अहाने वाले तो बन मुह में फार दिए-दिए ही बोलने-हसने का जोश दिग्गला देंगे । फिर ऐसे जोर का हुनू लगेगा कि आख बाहर को आ लेगी । ये लोग तो खाने समय कोई भी ऐसी बात नहीं छेड़ते जिससे जोश आ जाए ।

गनपत ने बड़ी बी की ज़िद भी पूरी कर दी थी । प्लेट में मजाकर चार खमीरी रोटिया भी मेज रख पर दी थी । मालिक ने पूछा :

“यह क्या है, भई ?”

“जी, खमीरी आटे की, डोली की रोटिया हैं । बड़ी बी ने पकाई है ।”

“कौन बड़ी बी ?”

“जी, रहमतुल्ला की मा आई हुई हैं ।”

“ओ, अच्छा-अच्छा !”

दोनों दोस्तों ने एक-एक खमीरी रोटी उठा ली । चर्चों और तारोफ भी की । खाना चाहे कितना भी लजीज बना हो, दोनों खाते उतना ही नपा-तुला । मूंग की दाल हो तब भी शर्द फुलके आंर कोफना-करो हो तब

साथ ही शाम भी धुली-धुली-सी लगने लगी थी। आकाश नीला-उजला-सा था। सामने वगीचे की हरियाली आंखों को ठंडक-सी दे रही थी।

इतने में डॉक्टर साहब की गाड़ी का हॉर्न भी सुनाई दे गया। मालिक खुद ही निकल आए और डॉक्टर साहब को चबूतरे पर लिवा ले गए। हाथ मिलाते ही दोनों मित्रों में बातचीत शुरू हो गई थी। गनपत को सब कुछ बहुत अच्छा लग रहा था। मालिक की तबीयत कितनी ठहरी हुई और खुश नज़र आ रही थी।

वस, ऐसे में ही तो गनपत मालिक की ओर से कुछ निश्चिन्त हो पाता है। मालिक को हमउम्र मिल जाता है तो गनपत ज़रा देर चैन की सांस ले लेता है। कान देकर उनके लतीफे भी सुना करता। कौन जाने कब डॉक्टर साहब मालिक को वह नेक सलाह दे बैठें ?

गनपत चाय की ट्रे रखने गया तो दोनों दोस्तों की बातों का रख 'विगड़े केसों' की ओर हो गया था। डॉक्टर साहब के पास आज चार केस विगड़कर पहुंचे थे, जिससे वह कुछ भिन्नाए-से लगे। गनपत जानता है कि शहर के नामी-काविल डॉक्टर मनोहरसिंह के हाथ में कितनी शफ़ा है। यह जानते हुए भी कुछ लोग मरीज को पहले किसी घोड़ा-डॉक्टर के पास ले जाते हैं। जब लेने के देने पड़ जाते हैं और मरीज को यमराज की पुकार साफ सुनाई देने लगती है तो भागेंगे अपने डॉक्टर साहब के पास।

आज मालिक भी अपना 'विगड़ा केस' ले बैठे। कचहरी में बड़ी सूझ-बूझ से उन्हें एक विगड़ा केस संभालना पड़ा था। गनपत सोचने लगा, वाप रे वाप। कैसी भयंकर जिम्मेदारी का काम है इन दोनों का। ज़रा-सी चूक हुई नहीं कि एक का विगड़ा केस अर्थी पर जा पड़े और दूसरे का फांसी के तख़्ते पर लटक जाए। अब भूल-चूक तो हो ही सकती है।' गनपत से तो सैकड़ों दफे भाजी में दो-दो वार नमक छूट गया, या फिर बिल्कुल ही

डालना भूल गया ।

चाय के बर्तन वापस समेट के जाने लगा, तब तक दोनो डॉक्टरों और वकालत पर चुटकुले-से मुनाने लगे थे । उन दोनो की हसी भीतर खाने के कमरे तक पहुंच जाती तो गनपत दुगुनी उमंग में प्लेटें लगाने लगता ।

आठ बजे दोनो ने खाना माग लिया । गनपत ने डोंगों में सब कुछ मजाकर मेज पर रख दिया । दोनों परम सतोप से धीरे-धीरे खाने लगे । इस समय बहुत धीरे से कम-कम बतियाते रहे ।

गनपत जानता था, खाते समय मालिक लोग ज़ियादा चुहलवाजी और हसी-मजाक नहीं करते थे । जिससे निवाला फसकर कहीं हुनू न आ जाए । यही तो पढे-लिखों की बात है । अहाते वाले तो धन मुह में कौर दिए-दिए ही बोलने-हसने का जोश दिखला देगे । फिर ऐसे जोर का हुनू लगेगा कि आख बाहर को आ लेगी । ये लोग तो खाते समय कोई भी ऐसी बात नहीं छेड़ते जिससे जोश आ जाए ।

गनपत ने बड़ी बी की ज़िद भी पूरी कर दी थी । प्लेट में मजाकर चार खमीरी रोटिया भी मेज रख पर दी थी । मालिक ने पूछा :

“यह क्या है, भई ?”

“जी, खमीरी आटे की, डोली की रोटिया है । बड़ी बी ने पकाई है ।”

“कौन बड़ी बी ?”

“जी, रहमनुल्ला की मा आई हुई हैं ।”

“ओ, अच्छा-अच्छा !”

दोनों दोस्तों ने एक-एक खमीरी रोटि उठा ली । चखी और तारीफ भी की । खाना चाहे कितना भी लजीब बना हो, दोनों खाते उतना ही नपानुला । भूग की दाल हो तब भी दाई फुलके और कोफता-करी हो तब

भी ढाई। गनपत ने सोचा, अहाते वालों की तरह नहीं कि तर माल मिल गया तो जड़ों तक सब उंगलियां तरी में डूबी रहें। डकार पर डकार आती रहे और रोटी पर रोटी रख-रखकर तोड़ते रहे, जैसे कल तो खाने को मिलेगा ही नहीं।

और दिन तो काँफी हाल में मंगा लेते थे, अकेले हुए तो फिर लाइ-त्रेरी में ही मंगा ली, पर आज मालिक बोले :

“बहुत खुशगवार शाम है। चलिए, मनोहरसिंह जी, चबूतरे पर ही चलकर बैठते हैं। गनपत, काँफी वहीं ले आओ।”

गनपत काँफी बनाकर ट्रे बाहर ले गया तो मालिक बोले :

“गनपत, जरा हमारी लाइत्रेरी का लैम्प यहां रखकर जला दो।”

डोर तो थी ही गजों-गज लम्बी। सो गनपत ने लैम्प लाकर जला दिया।

कैसी प्यारी रात पड़ी थी, जैसे किसी महाराजा ने थालों मोती लुटा दिए हों। गगन जगमग-जगमग कर रहा था।

मालिक उठे और लाइत्रेरी से जाकर एक छोटी-सी किताब उठा लाए। हल्की-फुल्की-सी नन्ही किताब। उसमें से कुछ पढ़कर डॉक्टर साहब को सुनाने लगे। अंग्रेजी के शब्द थे, पर क्या शब्द थे, मानो मालिक के कंठ से कोई झरना फूट पड़ा हो। डॉक्टर साहब झूम-से उठे। फिर उन्होंने भी मुंहजबानी कुछ याद-सा करते हुए सुनाया। शब्द वही अंग्रेजी के पर जैसे—कोई नदी कल-कल-छल-छल बहने लगे।

“बहुत खूब !” धीरे से मालिक ने दाद दी।

जैसे, अपने-आपसे ही कुछ कहा हो। मालिक फिर उस छोटी-सी जादुई किताब में से पढ़कर सुनाने लगे। रहमतुल्ला कल के लिए हुकम सुनने चबूतरे की तरफ आने लगा तो गनपत ने उसे इशारे से वहीं रोक

दिया। उसे लगा यह वक्त बहुत कीमती है। इस समय का तिलिस्म टूटना नहीं चाहिए।

उन छोटी-सी किताब पर तो गनपत को मोह हो आया। कंसा विभोर कर दिया मालिक को। डॉक्टर साहब का जो भी तो भरमा लिया। कानूनी पॉन्धियां वाचते वक्त तो मालिक बहुत गभीर रहा करते।

आदत के खिलाफ दोनों दोस्त बारह बजे तक चबूतरे पर जम रहे। बड़े हॉल का घण्टा जब बारह बार चोट कर गया, तब डॉक्टर साहब एक-दम से खड़े हो गए। बोले .

“अब चलेगे। तुम भी आराम करो, किशोरचन्द्र। थके होंगे। गुड नाइट।”

फिर मोटर में बैठकर आवाज दी .

“भई, कल क्लब नहीं जाएंगे।”

“अच्छा। गुड नाइट।” मालिक ने कहा।

गनपत कोठी बन्द करके भीम तले जाकर पड गया। नहीं, मालिक आज उसे उतना अकेले नहीं लगे। गनपत उस रात खूब गहरी नींद सोया। न कोई मपना आया न जाग पड़ी। इतने इतमीनान में सोया जैसे सत्तार का वही मवमें निश्चित व्यक्ति हों।

मधेरे दतान-हाजत में निवटकर गनपत सुबह की चाय लिए मालिक के शयन-कक्ष में पहुंचा। पलंग पर मनहरी अच्छी तरह पुरसी थी। तीनों तरफ से तो तनी ही थी, बस एक छूट पर जरा ढीली थी। रात में उठे होंगे, तो ठीक में ख्रांस नहीं पाए। यही सोचा गनपत ने। रात डेर तक जागें थे, इसीसे अभी तक पलक झपी है। मनहरी के भीतर मालिक का प्रशांत, दयामय चेहरा देवतुल्य लग रहा था। भोला, सुंदर चेहरा।

बच्चे के मुख जैसा निष्कलुष और कपटहीन ।

गनपत ने ठिठककर मालिक को देखा, फिर आगे बढ़कर ट्रे मेज पर रखने लगा । पांच गलीचे पर पड़े तकिये में धंस गया । अरे, यह नीचे जा पड़ा ? ऐसा तो मालिक नींद में कभी हड़बड़ाए नहीं । वड़े सलीके से, साफ-सुथरे ढंग से सोने वालों में से हैं । पायताने की मसहरी का जो कोना उड़का रह गया, वहीं से तकिया नीचे जा पड़ा । पर पायताने तक तो तकिया कभी……?”

विजली की-सी गति से, गनपत ने मसहरी का सिरा उखाड़कर मालिक का तन छुआ । वह बर्फ की गार-सा जमा था ।

“नहीं मालिक ! नहीं……!”

गनपत ने मालिक की नब्ब टटोली, कोई हरकत नहीं ।

जल्दी से सीने पर कान दावकर सुनना चाहा, कुछ सुनाई नहीं पड़ा । पलक उलटकर देखी, फिर बेसाबता चीखता हुआ अहाते की ओर भागा ।

“रहमत ! रहमत भाई……टमटम दौड़ाके ले जाओ, डॉक्टर साहव की कोठी पर । मालिक हिलते-डुलते नहीं । जल्दी करो भाई, हमें बहुत डर लग रहा है ।”

गनपत ने फिर तेल मलकर मालिक के तलवे सहलाए ।

जय तक डॉक्टर साहव पहुंचे, भीड़ जमा हो चुकी थी । गनपत मालिक के पांच मलता हिचकियां बांधकर रो पड़ा था ।

डाक्टर साहव ने देखते ही अपने दिल पर हाथ रख लिया । फिर फुर्ती से जांच करने लगे । कुछ ही देर बाद वह सीधे होकर बैठ गए, चुपचाप ।

कई जोड़ी आंखें याचना-सी करती उनके मुख पर जा टिकीं ।

“सवेरे चार बजे के आसपास हार्ट-फेल हुआ होगा । इन्होंने कभी मुझसे कुछ कहा ही नहीं……कोई शिकायत नहीं की ।”

लगा, डॉक्टर साहब जंमे, इस वक्त भी मालिक से ही बोल रहे हों।
बड़ी बी ने बुकें का पल्ला हटाया और पहली बार पीली कोठी के
मालिक का मुह देखा।

“अल्लाह इन्हें जन्नत बरसे। इनकी रूह को चैनो-अमन दे।” वह
धीरे से बुदबुदाई।

शाम तक मालिक के ग्योए-छिपे नाते-रिश्तेदारों का एक कुनवा आकर
जमा हो गया।

सबके साथ जाकर गनपत मालिक को चिता पर लिटा जाया था।

“रहमत भाई यह मौत ही, समुरी, दुनिया में सबसे बड़ी ठगिनी है।
कैसे विश्वासघातिन की भाति मालिक को चुपके से उठा ले गई। और
हम पड़े सोते रहे।”

“जैसे मुजरिम अपनी सजा को सुनकर सह जाता है वैसे ही मालिक को
मौत को सह जाओ, गनपत।” रहमतुल्ला ने कहा।

ईसाई मास्टर जोड़े ने गनपत को टाइटम बघाया

“रोजो मत, गनपत। तुम्हारे मालिक का मिगन इम दुनिया में खत्म
हो गया तो वह उम पाक-परवरदिगार के पास चले गए हैं। नक आदमियों
की वहा भी जरूरत पड़ती है, भाई।”

लाइब्रेरी की बड़ी मेज पर वह छोटी-सी जादुई किताब खुली हुई
धीधी रखी थी। गनपत ने धीरे से उठाकर वह डॉक्टर साहब को धमा दी।
उनकी नजर एक बार ग्युने हुए पन्ने पर गई। फिर, उन्होंने सतर से एक
पीला गुलाब तोड़कर किताब के बीच दबा दिया और किताब अपने कोट
की जेब में रख ली।

गनपत ने सुना, मालिक की एक रिश्तेदार औरत ने डॉक्टर साहब से पूछा :

“वह मनहूस आदमी कौन है, जो कोठी के कोने-कोने में रोता फिर रहा है ?”

डॉक्टर साहब ने तल्खी से जवाब दिया :

“वह मनहूस आदमी किशोरचन्द्र का बीस बरस पुराना नाँकर है, बस, और कुछ नहीं।”

बड़े हॉल में साफ-सफाई करते समय गनपत ने रहमतुल्ला के साथ मिलकर बड़ी दरी विछाते हुए कहा :

“भाई, लगता है कि सवेरा हो गया। कैसी मनहूसियत-सी छायी है !”

“हां भाई। मकबरो में सवेरा नहीं हुआ करता।”

“कोठी तो, रहमत, मानो विधवा हो गई है।” गनपत बोला।

“बड़ी बी सुबह का चिराग तो तुम थीं, और चले गए मालिक ?”
गनपत ने आधे मन से उलाहना दे दिया।

“हां, बेटा, कन्न में पांव लटकाकर तो बैठी हूं। जब उसका फरमान आ जाएगा, उठ जाऊंगी।” बड़ी बी ने दुपट्टे से आंसू पोंछते हुए कहा।

गनपत बड़ी बी के घुटनों में सर देकर रो पड़ा। बड़ी बी का हाथ धीरे से उसका माथा सहलाने लगा।

छत्रो अहाता साफ करने आई, तो झाड़ू पटककर वहाँ बैठ गई, बोली :

“अब तो बड़ी बी, तुम यहीं रह जाओ, कोचवान जी के घोरे। वहाँ गाम में का धरा है ?”

“कहीं भी रह जाऊंगी, छत्रो, जहाँ सींग समाएंगे।”

“हम तो रोज राम जी से अढ़ाई हाथ जोड़ के मालिक की राजी-खुशी

भागते रहे । एक आदमी के न रहने से कित्ते लोग फालतू हो गए, बेटा ।”
छत्रो ने मनपत से कहा ।

“भाई रहमत, कोठी के भीतर तों सब तरफ जैसे गिद्ध चक्कर काटते
फिर रहे हैं ।” मनपत ने कहा ।

“हा, भाई, कुछ रोज यांही पर फडफडाकर तमन्ती से बंठ
जाएंगे ।” रहमत ने जवाब दिया ।

बेगाने घर में

डॉक्टर साहव एक वकील को लेकर आए थे, मालिक का वसीयत-नामा पढ़वाने । सब नौकरों को भी वहीं मौजूद रहना था । मालिक ने उन्हें भी वसीयत में याद किया था ।

अहाते वालों ने सुना, वह रिश्ते में मालिक के भतीजे लगते हैं, जो अब नये मालिक की हैसियत से कोठी में रह जाएंगे । नये मालिक की घरवाली वही थी, जिसने गनपत के मनहूस रोने-धोने का मालिक की मौत से रिश्ता जानना चाहा था ।

नये मालिक के चार सपूत थे, जिनमें से दो बड़े वाले गमी में आए

हुए थे। और अपनी मिल्कियत को कई दिनों में ठोकरते-बजाते फिर रहे थे।

छोटी कोठी स्कूल के नाम कर दी गई थी। ईसाई मास्टर जोड़े को जीते जी उममें रहने की इजाजत थी।

पीछे की छोटी-सी खेती, जमीन समेत, बनफुलवा के नाम लिखी निकली। नौकरों की सब कोठरिया दो-दो के हिसाब से उन्हें बरकश दी गई थी। रहमनुल्ला और जगेसर के नाम दो-दो हजार की नकदी थी। गनपत के नाम पाच हजार। भला कोई कह सकता था कि मालिक की नजर कभी भी फकीरा भिन्ती या-छत्रो मेहतरानी पर पड़ी होगी? उन दोनों के नाम पाच-पाच सौ की नकदी लिखी थी।

पीली कोठी, सामान समेत, नये मालिक की थी।

“घांड़ी?” जगेसर बेवकूफ की तरह बीच ही में बोल पड़ा। उसे उत्तर नहीं मिला।

“सा'ब लैबररी?” गनपत से भी न रहा गया।

“नाइये री की सभी पुस्तके कचहरी के सप्रहालय में भेज दी जाएगी।” वकील साहब ने फरमाया।

बीस हजार की नकदी अर्धे बच्चों के अनाथ-आधम के नाम थी।

बमीयत पढ़े जाने के पश्चात् नये मालिक ने उठकर एलान किया कि सभी नौकर-चाकर, अपनी-अपनी पुरानी नौकरियों पर तैनात रह सकते हैं, बशर्ते कि वह तमीज से, ढग से काम करते रहें।

अगले दिन रतनी और चपा ने कोठी का काम छोड़ दिया। इसपर नई मालकिन ने उन्हें वह खरी-खोटी सुनाई और एहसान-फरामोश में लेकर वेईमान, चोट्टियों तक के खिताब ऐसी बुलंद आवाज में बरुने कि बात मर्दों तक जा पहुंची। नये मालिक ने दम दिया कि जगेसर और बनफुलवा भी बर्खास्त किए जाते हैं।

वनफुलवा अपनी पानी की ट्यूब और कुदाली उठाकर पीछे की खेती की ओर चल दिया, बोला :

“जब बरगद का पेड़ ही धरती निगल गई तब का ताप अऊर का छईया ।”

इसपर उससे ट्यूब और कुदाली ज्वत कर ली गई कि वे चीजें उसके वाप की नहीं हैं ।

जब तक लाइब्रेरी बनी रही तब तक गनपत भी कोठी के अंदर झाड़न-झटका करता रहा ।

रसोई तो नई मालकिन ने संभाल ली थी ।

“बड़ी चतुर-सयानी है नई मालकिन, क्लिफायत-वरकत के ओछे से ओछे नुस्खे जानती है ।” गनपत ने अहाते वालों से कहा था ।

जिस रोज़ लाइब्रेरी टमटम पर लदकर चली गई, उस रोज़ गनपत भी अपनी ज्वानी अर्जी दे आया । जो गालियाँ अहाते में भी वृजित थीं, वही पीली कोठी के बड़े हॉल में बैठकर नये मालिक ने गनपत को सुना दीं ।

गनपत अहाते में लोटकर अपनी संडूकची-विस्तर ठीक करने लगा ।
“अब इस बेगाने घर में नहीं रहेंगे । गांव चले जाएंगे हम ।”

“अरे गांव में कौन बैठा है ? कोठरी तो तुम्हारी अपनी है ही, कहीं और काम पकड़ लो, रह तो जाओ यहीं ।” रतनी ने समझाया ।

“अरे हम क्या भांड हैं जो जगह-जगह पर भाते-वजाते फिरें ?”

“वहां बीमारी-हारी में कौन टोकेगा भला ?”

रतनी की पलकें भीग आई थीं, पर गनपत को गांव जाने से वह भी नहीं रोक पाई ।

अहाते में फिर वासी सवेरे उगा करते । रेंगती हुई दोपहरें व्रीततीं ।

७२ / बेगाने घर में

टहरी हुई-मी शामें और ऊबो हुई रातें । अहाते बाने मानो अपनी गृहस्थी को लेकर अनाथ हों गए हों ।

वनफुलवा अपनी खेती की उपज को बाजार में बेचकर गुजर-बसर करने लगा पर बगीचे की तरफ पलटकर नहीं देखा । कोटी बानो ने पोंडे नया माली रख लिया था । कभी-कभार वह आकर वनफुलवा के पास अपना रोना रो जाता ।

जगेसर और रहमनुस्ता घोड़ी के नेह के मारे नये मालिक में बिधे रह गए ।

फोचवान साहब रोज अहाते में बैठकर, उन गन्नी-कूचों का बयान दिया करते जहां नये मालिक लोग अपने टटपूजिया रिश्तेदारों में मिलने जाया करते ।

“जाने कहा-कहा, खुदा के पिछवाड़े, काठ-कवाड में इनके भाई-बन्द फसे पड़े हैं । हम तो गए नहीं कभी ऐसी स्पटन-भरी गनियों में । और बीबी जान को ताजादम भी नहीं होने देते । अरे भाई, जानदार जिनाबर है, कोई कोयला शोका इजन घोड़े है, जो भूखे-प्यासे दौड़ाए लिए जा रहे हो ।”

जगेसर भी आह भरकर कहता

“हां भाई । घोड़ी तो रोवे है । मैंने तो देखा है, उनकी आंखों में पानी-सा चमकता ।”

“याद है जगेसर, उस साल जब घोड़ी सबदम से ‘मस्त’ हो उठी थी ? खूटा तुड़ाकर कौसी हिनहिनाकर दौड़ पड़ी थी ? पहचानी भी नहीं जा रही थी । ना दायें देखे ना बायें, बम दुलत्तिया झाडती, भागती जाए । तुम-हम कैसा दौड़े थे उसके पीछे ! मालिक चबूतरे पर बंठे थे । अचानक घोड़ी चबूतरे पर दोनों पाव टेककर हिनहिना उठी । मालिक ने कुर्मी पर बंठे-बंठे वही से पुचकार दिया । और घोड़ी ने पाव उतार लिए और

वनफुलवा अपनी पानी की ट्यूब और कुदाली उठाकर पीछे की खेती की ओर चल दिया, बोला :

“जब वरगद का पेड़ ही धरती निगल गई तब का ताप अऊर का छईया ।”

इसपर उससे ट्यूब और कुदाली ज्वत्त कर ली गई कि वे चीजें उसके वाप की नहीं हैं ।

जब तक लाइब्रेरी बनी रही तब तक गनपत भी कोठी के अंदर झाड़न-झटका करता रहा ।

रसोई तो नई मालकिन ने संभाल ली थी ।

“बड़ी चतुर-सयानी है नई मालकिन, किफायत-वरकत के ओछे से ओछे नुस्खे जानती है ।” गनपत ने अहाते वालों से कहा था ।

जिस रोज़ लाइब्रेरी टमटम पर लदकर चली गई, उस रोज़ गनपत भी अपनी ज़बानी अर्जों दे आया । जो गालियां अहाते में भी वर्जित थीं, वही पीली कोठी के बड़े हॉल में बैठकर नये मालिक ने गनपत को सुना दीं ।

गनपत अहाते में लौटकर अपनी संदूकची-विस्तर ठीक करने लगा ।

“अब इस बेगाने घर में नहीं रहेंगे । गांव चले जाएंगे हम ।”

“अरे गांव में कौन बैठा है ? कोठरी तो तुम्हारी अपनी है ही, कहीं और काम पकड़ लो, रह तो जाओ यहीं ।” रतनी ने समझाया ।

“अरे हम क्या भांड हैं जो जगह-जगह पर गाते-बजाते फिरेंगे ?”

“वहां बीमारी-हारी में कौन टोकेगा भला ?”

रतनी की पलकें भीग आई थीं, पर गनपत को गांव जाने से वह भी नहीं रोक पाई ।

अहाते में फिर वासी सवेरे उगा करते । रेंगती हुई दोपहरें बीततीं ।

ठहरी हुई-भी शामें और ऊबो हुई राते । अहाते वाले मानो अपनी गृहस्थी को लेकर अनाथ हो गए हो ।

बनफुलवा अपनी खेती की उपज को बाजार में बेचकर गुजर-बसर करने लगा घर बगीचे की तरफ पलटकर नहीं देखा । कोठी वालों ने कोई नया माली रख लिया था । कभी-कभार वह आकर बनफुलवा के पास अपना रोना रो जाता ।

जगेसर और रहमतुल्ला घोड़ी के नेह के मारे नये मालिक में विधे रह गए ।

कोचवान साहब रोज अहाते में बैठकर, उन गली-कूचों का बयान दिया करते जहां नये मालिक लोग अपने टटपूजिया रिश्तेदारों से मिलने जाया करते ।

“जाने कहाँ-कहा, खुदा के पिछवाड़े, काठ-कबाड में इनके भाई-बन्द फसे पड़े हैं । हम तो गए नहीं कभी ऐसी स्पटन-भरी गलियों में । और बीबी जान को ताजादम भी नहीं होने देते । अरे भाई, जानदार जिनावर है, कोई कोयला झांका इजन थोड़े है, जो भूखे-प्यासे दौड़ाए लिए जा रहे हो ।”

जगेसर भी आह भरकर कहता :

“हा भाई । घोड़ी तो रोवे है । मैंने तो देखा है, उसकी आंखों में पानी-सा चमकता ।”

“याद है जगेसर, उस साल जब घोड़ी यकदम से ‘मस्त’ हो उठी थी ? खूटा तुड़ाकर कंसी हिनहिनाकर दौड़ पड़ी थी ? पहचानी भी नहीं जा रही थी । ना दायें देखे ना बायें, बस दुलतिया झाडती, भागती जाए । तुम-हम कंसा दौड़े थे उसके पीछे ! मालिक चबूतरे पर बैठे थे । अचानक घोड़ी चबूतरे पर दोनों पांव टेककर हिनहिना उठी । मालिक ने कुर्सी पर बैठे-बैठे बही में पुचकार दिया । और घोड़ी ने पाव उतार लिए और

दूसरा रख कर लिया। जिनावर भी मालिक को जाने है, जगेसर।”

“हां भाई, नहीं तो उस मीके पर तो घोड़ी तुम्हें-हमें भी झाड़े दे रही थी। औरतों ने तो बच्चे घरों में लुको लिए थे। कोई घण्टा-भर तो दौड़ा लिया होगा घोड़ी ने?”

“हां, मालिक ने तो फीरन उसे फीज के लपटन सा 'व के आला नस्ल के घोड़े के पास भिजवा दिया था। हम-तुम ही तो ले गए थे थाम के?” रहमतुल्ला ने याद करते हुए कहा।

“अब इन नये मालिकों को समझा तो लो ये बातें। इन्हें तो घोड़ों और गधों में भी फरक नज़र ना आने का।” जगेसर बोला।

“और बनकर बैठ गए हैं पीली कोठी के मालिक। खुदा अपने गधों को हलवा खिलाए तो कोई क्या करे।” रहमतुल्ला ने जोड़ा।

गनपत का पता दिया खत आया था गांव से।

रहमतुल्ला कभी-कभी गनपत को खत लिख दिया करता था। उसका जवाब आने पर अहाते में ज़ोर से पढ़कर सुना दिया करता था।

रतनी ने मालिक के दिए रुपयों में से जब बड़की का ब्याह किया, तब बहत-बहुत लिखवाया गनपत को, कि वह ज़रूर आ जाए। पर गनपत नहीं आया।

मालिक को साल गुज़रते न गुज़रते बड़ी बी का इंतकाल हो गया। रहमतुल्ला ने गनपत को लिख दिया था कि मरने से पहले वाले दिनों में बड़ी बी उसे बेहद याद किया करती थीं। कहतीं, “मुश्टंडा, निगोड़ा जाने कहां-कहां की खाक फांक रहा होगा।”

दो बरस बाद, अचानक शाम को डॉक्टर साहब को पीली कोठी के भीतर जाते देख अहाते वाले हैरान रह गए। ड्राइवर से पता चला कि नये

मालिक का छोटा लड़का बीमार हो गया था। जब केस बिगड़ गया तो वे सौग डॉक्टर साहब को हाथ-पाव जोड़कर ले आए हैं।

डॉक्टर साहब बाहर आए तो अहाले के नौकरों ने घेर लिया।

उन्हें लगा मानो अपने मालिक का ही एक अज उनके ममीन आ गया हो।

डॉक्टर साहब सोच रहे थे कि कोई भी कोठी दो ही बरस में अपनी पहचान के निशान इम तरह खो दे सकती है, यह नानुमकिन ही था, पर, फिर भी हुआ ऐसा ही था। फूलों की लची कतार वाली नटक पर अब फकत साल बजरी बिछी थी। नागचपा का वस ठूठ-भर बाकी बचा था। बन-फुलवा ने बतलाया कि नया माली कहता था कि उनकी लकड़ी दूनरे बेकार पेड़ों के साथ-साथ टालवाले को बेच दी गई थी। बेकार पेड़ों में नीम भी था।

साइबरी को स्टोर बना डालना भी इन्हीं नये लोगों के बस की बात थी। ऐन कोठी के सामने ही तो पड़ती थी। बनफुलवा लगातार धोने चला जा रहा था :

“सा'ब, नया माली तो रोवे है। बोलत रहा कि नये मालिक कहत हई कि बगीचा खातिर पीध अऊर बीज मुफत लाओ, दूनरी कोठी ले। इसीसे तो उसे दूनरी कोठिन मा काम करन देत हई। कहत हई, साद-खातिर रुपया ना मिली। घोड़ी का लौद में बनाय लेव। कहत हई, कुदाली-फावड़ा टूटे-फूटे पर अपन पर्इसा से मॉल करो। कहत हई, ऐन खाने का टैम मति आन धमको। अपन रोटी साथे बाध के लाओ।

“सा'ब, अम बनिया-बक्काल मालिक ते हमरो साल बच गई। भला हई गवा जो हम बा आपत में ना परे। देलो तो, सगरा बगीचा नूखा पड़ा हई।”

डॉक्टर साहब ने उसे चुप करने को कह दिया :

“चलो वनफूल, तुम्हारी खेती देख आएं।”

वनफुलवा जी उठा।

खेती की तरफ जाते हुए देखा, किशोरचन्द्र की घोड़ी-गाड़ी की अब भी वही शान बनी है। दोनों चकमक चमक रही हैं। वनफुलवा की छोटी-सी खेती में, जो अब उसके जीवन-निर्वाह का एकमात्र साधन थी, साग-सब्जी की ब्यारियों से हटकर, एक ओर थोड़ी-सी जमीन बचाकर पीले गुलाब की लतर उगाई गई थी—मेहराबदार लतर। कुछ और भी मालिक के मन-पसंद फूल उगाए गए थे। वनफुलवा ने बतलाया, इन फूलों को न तोड़ने की सख्त हिदायत दे रखी थी उसने। ये फूल कमाऊ-विकाऊ नहीं थे। बस, किसीकी यादगार थे, जो एक गरीब अपनी कारीगरी से महकाए हुए था।

डॉक्टर मनोहरसिंह को लगा कि पीली कोठी में अगर किशोरचन्द्र कहीं भी जी रहे हैं तो इस माली के बगीचे में या फिर अहाते या अस्तबल में।

उन्हें लगा कि यही हैं किशोरचन्द्र के असली वारिस, ये रहमतुल्ला कोचवान, जगेशर घसियारा, वनफुलवा माली और वह…… वह जो जाने कहां भटक रहा होगा……गनपत बावर्ची।

“चलो वनफूल, तुम्हारी खेती देख आएं।”

वनफुलवा जी उठा।

खेती की तरफ जाते हुए देखा, किशोरचन्द्र की घोड़ी-गाड़ी की अब भी वही शान बनी है। दोनों चकमक चमक रही हैं। वनफुलवा की छोटी-सी खेती में, जो अब उसके जीवन-निर्वाह का एकमात्र साधन थी, साग-सब्जी की क्यारियों से हटकर, एक ओर थोड़ी-सी जमीन बचाकर पीले गुलाब की लतर उगाई गई थी—मेहराबदार लतर। कुछ और भी मालिक के मन-पसंद फूल उगाए गए थे। वनफुलवा ने बतलाया, इन फूलों को न तोड़ने की सख्त हिदायत दे रखी थी उसने। ये फूल कमाऊ-विकाऊ नहीं थे। वस, किसीकी यादगार थे, जो एक गरीब अपनी कारीगरी से महकाए हुए था।

डॉक्टर मनोहरसिंह को लगा कि पीली कोठी में अगर किशोरचन्द्र कहीं भी जी रहे हैं तो इस माली के वगीचे में या फिर अहाते या अस्तबल में।

उन्हें लगा कि यही हैं किशोरचन्द्र के असली वारिस, ये रहमतुल्ला कोचवान, जगेश्वर घसियारा, वनफुलवा माली और वह…… वह जो जाने कहां भटक रहा होगा……गनपत बावर्ची।

